


En el prólogo de esta singularísima colección
de suicidios imaginarios se nos habla de unos
grafittis misteriosos que hace unos años
aparecieron en la ciudad nueva de Fez, en
Marruecos: «Se descubrió que los trazaba un
vagabundo, un campesino emigrado que no se
había integrado en la vida urbana y que para
orientarse debía marcar itinerarios de su propio
mapa secreto, superponiéndolos a la topografía
de la ciudad moderna que le era extraña y
hostil»… Todo parece indicar que en estos
relatos contra la vida extraña y hostil, el
narrador, al igual que el vagabundo de Fez,
intenta orientarse en el laberinto del suicidio a
base de marcar el itinerario de su propio mapa
secreto y literario: «Y eso me lleva a pensar en
Pessoa (Viajar, perder países) y a
parafrasearlo: Viajar, perder suicidios;
perderlos todos. Viajar hasta que se agoten las
nobles opciones de muerte que existen».

Viajar y perder países, inventar personajes que
evitan que nos arrojemos al vacío, adentrarse
a tumba abierta en la realidad, perseguir con
gran fatiga vidas ajenas, morir de esa pasión
extrema que puede ser el amor, coleccionar



tempestades, interiorizar a los muertos,
perderse, resignarse a la grisura de la vida,
practicar la saudade, convertirse en fantasma:
estas son algunas de las nobles suertes de
muerte o despedidas irónicas de la vida que
habitan las páginas de esta colección de sutiles
suicidios y van trazando un inquietante
itinerario moral a través del tema de la muerte
por mano propia, sin sucumbir al suicidio pero
también sin escapar de él.
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A Paula de Parma



VIAJAR, PERDER PAÍSES

Hace unos años comenzaron a aparecer unos graffiti
misteriosos en los muros de la ciudad nueva de Fez,
en Marruecos. Se descubrió que los trazaba un
vagabundo, un campesino emigrado que no se había
integrado en la vida urbana y que para orientarse
debía marcar itinerarios de su propio mapa secreto,
superponiéndolos a la topografía de la ciudad
moderna que le era extraña y hostil.

Mi idea, al iniciar este libro contra la vida
extraña y hostil, es obrar de forma parecida a la del
vagabundo de Fez, es decir, intentar orientarme en el
laberinto del suicidio a base de marcar el itinerario
de mi propio mapa secreto y literario y esperar a que
este coincida con el que tanto atrajo a mi personaje
favorito, aquel romano de quien Savinio en
Melancolía hermética nos dice que, a grandes
rasgos, viajaba en un principio sumido en la
nostalgia, más tarde fue invadido por una tristeza muy
humorística, buscó después la serenidad helénica y
finalmente —«Intenten, si pueden, detener a un
hombre que viaja con su suicidio en el ojal», decía
Rigaut— se dio digna muerte a sí mismo, y lo hizo de
una manera osada, como protesta por tanta estupidez
y en la plenitud de una pasión, pues no deseaba



diluirse oscuramente con el paso de los años.
«Viajo para conocer mi geografía», escribió un

loco, a principios de siglo, en los muros de un
manicomio francés. Y eso me lleva a pensar en
Pessoa («Viajar, perder países») y a parafrasearlo:
Viajar, perder suicidios; perderlos todos. Viajar hasta
que se agoten en el libro las nobles opciones de
muerte que existen. Y entonces, cuando todo haya
terminado, dejar que el lector proceda de forma
opuesta y simétrica a la del vagabundo de Fez y que,
con cierta locura cartográfica, actúe como Opicinus,
un sacerdote italiano de comienzos del trescientos,
cuya obsesión dominante era interpretar el
significado de los mapas geográficos, proyectar su
propio mundo interior sobre ellos —no hacía más
que dibujar la forma de las costas del Mediterráneo a
lo largo y a lo ancho, superponiéndole a veces el
dibujo del mismo mapa orientado de otra manera, y
en estos trazados geográficos dibujaba personajes de
su vida y escribía sus opiniones acerca de cualquier
tema—, es decir, dejar que el lector proyecte su
propio mundo interior sobre el mapa secreto y
literario de este itinerario moral que aquí mismo ya
nace suicidado.



MUERTE POR SAUDADE

En aquellos días tenía yo nueve años y, por si no
anduviera ya muy ocupado, me había buscado una
nueva ocupación: había dejado que en mí creciera
una súbita curiosidad por saber qué sucedía más allá
de las paredes de mi casa o de la escuela, una
repentina curiosidad por lo desconocido, es decir,
por el mundo de la calle o, lo que venía a ser lo
mismo, por el mundo del Paseo de San Luis, donde
mi familia vivía.

Por las tardes, en lugar de ir directamente de la
escuela a casa, había empezado a demorarme un rato
por la zona alta del Paseo y a observar el ir y venir
de los transeúntes. No regresaban mis padres hasta
las ocho, y eso me permitía retrasar casi una hora mi
vuelta a casa. Era una hora en la que cada día me
encontraba mejor, porque siempre sucedía algo,
algún mínimo acontecimiento, nunca nada del otro
mundo, pero suficiente para mí: el tropezón de una
señora gorda, por ejemplo, el viento de la bahía
provocando el vuelo de una pamela que yo imaginaba
infeliz, la bofetada terrible de un padre a su hijo, los
pecados públicos de la taquillera del Venus, la
entrada y salida de los parroquianos del Cadí.

La calle empezó a robarme una hora de estudio en



casa, una hora que yo recuperaba gracias al sencillo
método de recortar el tiempo que tras la cena
dedicaba a la lectura de grandes novelas, hasta que
llegó un día en que el hechizo del Paseo de San Luis
fue tan grande que me robó íntegro el tiempo de la
lectura. En otras palabras, el Paseo sustituyó a las
grandes novelas.

Ese día me atreví a regresar a casa a las diez, ni
un minuto antes ni uno después, justo a la hora de la
cena. Me había retenido en la calle un gran enigma.
Una mujer se movía, con paso tímido y vacilante,
frente al cine Venus. En un primer momento yo había
pensado que se trataba de alguien que esperaba a su
novio o marido, pero al acercarme más a ella pude
ver que, tanto por la ropa que llevaba como por la
manera de abordar a todo el que pasaba, no podía ser
más que una vagabunda. Como yo había leído muchos
cuentos, me pareció ver en aquella mendiga la
majestad de una reina destronada. Pero eso solo lo vi
en un primer momento, porque pronto volví a la
realidad, y entonces ya solo vi a una vulgar
vagabunda. Me dispuse a darle la única moneda que
tenía, pero cuando iba a hacerlo pasó junto a mí sin
pedirme nada. Pensé que tal vez me había visto como
lo que en realidad yo era: un pobre colegial sin
dinero. Pero poco después vi cómo pedía limosna a
la pequeña Luz, la hija del maestro, y observé que lo



hacía acompañándose de una frase susurrada al oído,
una frase que asustó a la niña, que de inmediato
aceleró vivamente el paso. Volví a pasar yo, y
nuevamente la mendiga me ignoró. Pasó a
continuación un hombre muy trajeado, y la mendiga
no le pidió nada, dejó simplemente que pasara. Pero
cuando poco después apareció una señora, casi se
abalanzó sobre ella y, con la palma de la mano bien
abierta, le susurró al oído la misteriosa frase, y
también la señora, muy azorada, aceleró la marcha.
Pasó otro hombre, y también a este le dejó que
siguiera su camino, nada le dijo y nada le pidió, dejó
simplemente que pasara. Pero en cuanto apareció
Josefina, la dependienta de la mercería, le pidió
limosna y le susurró la misteriosa frase, y también
Josefina aceleró la marcha.

Estaba claro que la vagabunda solo se dirigía a
las mujeres. Pero ¿qué les decía y por qué solo a
ellas? En los días que siguieron, aquel enigma me
impidió estudiar o refugiarme en la lectura de las
grandes novelas. Puede decirse que fui
convirtiéndome en alguien que, tras vagar por las
calles, también vagaba en su propia casa.

—Pero ¿qué haces últimamente tan ocioso? —me
dijo un día mi madre, que me había inculcado desde
niño la idea del trabajo y que se hallaba alarmada
ante el cambio que estaba yo experimentando.



—El enigma —le dije, y cerré al instante la
puerta de la cocina.

Al día siguiente, el viento de la bahía soplaba
con más fuerza que de costumbre, y casi todo el
mundo se había refugiado en sus casas. Yo no. Había
aprendido a amar la calle y la intemperie, tanto como
parecía amarlas mi mendiga. Y de pronto, como si
ese amor compartido fuera capaz de generar sucesos,
ocurrió algo inesperado, algo realmente
sorprendente. Pasó una mujer, y la vagabunda la
abordó, le susurró al oído la terrible frase, y la mujer
se detuvo como si hubiera sido gratamente
sorprendida, y sonrió. La mendiga añadió entonces
unas cuantas frases más y, cuando hubo terminado, la
mujer le dio una moneda y siguió su camino tan
tranquila, como si nada, como si absolutamente nada
hubiera sucedido.

Hay un momento en la vida en que a uno se le
ofrece la oportunidad de vencer para siempre la
timidez. Yo entendí llegado ese momento y me
acerqué a la mujer preguntándole qué clase de
historia le había contado la mendiga.

—Nada —dijo—. Un cuento diminuto.
Y dicho esto, como movida por el viento de la

bahía, dobló una esquina y desapareció de mi vista.
Al día siguiente, no acudí a la escuela. A las seis

de la tarde pasé por la puerta del Venus, disfrazado



con ropas de mi madre. Blusa negra transparente,
falda azul, botines rojos, y sombrero blanco de ala
muy ancha. Labios pintados, una peca en la mejilla y
los ojos muy abiertos, redondos como faros. Por si
acaso el disfraz no era suficiente para que la
vagabunda picara en el anzuelo, llevaba yo un bolso
en bandolera, colgado de una larga correa, y en la
mano izquierda un gran paquete de comestibles, pero
sin tarros ni latas, de modo que pesara poco. Llevaba
panecillos, café molido, dos chuletas de cordero y
una bolsa de almendras.

Cuando estuve ante la mendiga, le sonreí. Me
respondió en el acto con una estridente carcajada, los
ojos completamente desorbitados. Su errante mirada
poseía, por muy paradójico que parezca, un gran
magnetismo. Había oído hablar de la Locura,
comprendí que estaba ante ella.

—Todas nosotras somos unas desocupadas —me
susurró al oído mientras extendía la palma de su
mano derecha.

En esa mano había una moneda antigua, una
moneda ya retirada del mercado. Y era antiguo
también el ritmo de los pies descalzos de la mendiga.
Me quedé medio paralizado, y ella prosiguió así:

—¿Verdad que a nosotras nos sobra todo el
tiempo del mundo? Escucha, pues, mi historia.

El viento me dio en la cara al tiempo que noté



que me temblaban las piernas, y ese viento me trajo
el eco de la estridente carcajada de ella, y me
pareció que su mirada errante, mirada magnética y de
espejo, trataba de apoderarse de mí, y entonces dejé
el bolso y el paquete de comestibles en la acera, y ya
no quise oír nada más, no quise oír ningún cuento
diminuto.

Me quité los botines y hui de allí a toda
velocidad, hui despavorido porque de golpe había
comprendido que acababa de ver con toda nitidez el
rostro de aquel mal que asolaba las calles de la
ciudad y al que mis padres, en voz baja y cautelosa,
llamaban el viento de la bahía, aquel viento que a
tantos trastornaba.

Al llegar a casa me cambié rápidamente de ropa,
merendé a gusto tras días de no hacerlo, y a las siete
en punto ya estaba estudiando. Me dije que en lo
sucesivo volvería a estar muy ocupado y que, tras el
estudio y la cena, me entregaría con el mismo fervor
de antes a la lectura de aquellas grandes novelas que
en las noches de invierno me dejaban desvelado.
Pero no las tenía todas conmigo, porque yo sabía que
afuera, más allá de la ventana de mi cuarto, en el
Paseo de San Luis, con todo su horror pero también
con todo su atractivo, seguiría soplando con fuerza el
viento, el viento de la bahía.



En esos días raro era que me quejara de algo. No
como ahora, que nunca dejo de hacerlo. A veces
pienso que no debería protestar tanto. Después de
todo, las cosas me van bien. Aún soy joven, tengo o
conservo cierta facilidad para pintar esos cuadros en
los que evoco historias de mi infancia, poseo una
sólida reputación como pintor, tengo una esposa
guapa e inteligente, puedo viajar a donde me plazca,
quiero mucho a mis dos hijas y, en fin, resulta difícil
encontrar motivos para sentirme desgraciado. Y sin
embargo lo soy. Voy por aquí, por la Estufa Fría,
sintiéndome como un vagabundo mientras me asalta
sin cesar la tentación del salto, aquí en Lisboa, en
esta ciudad tan llena de hermosos lugares para
arrojarse al vacío y en la que mi mirada se ha vuelto
tan errante como la de la mendiga de mi infancia, en
esta ciudad en la que hoy desperté llorando de
cuclillas en un rincón sombrío de mi cuarto de hotel.

En esta ciudad tan alejada de la mía hoy desperté
llorando sin saber por qué, tal vez por ese cuadro que
hace tanto tiempo que se me resiste, ese cuadro que a
menudo empiezo pero que nunca logro terminar y que
evoca un ritmo antiguo en pies descalzos, ese ritmo
de la mendiga del Venus que, una semana después y
ante mi asombro, reapareció en el ritmo de los pies
desnudos de Isabelita, la criada que iba a recoger al



colegio a Horacio Vega. La recuerdo muy bien, la
recuerdo perfectamente uniformada pero con los
zapatos siempre en la mano, como recién salida de un
agotador baile en palacio, como si quisiera imitar a
mi mendiga o tal vez a mí mismo en el instante de
echar a correr, despavorido y con los botines en la
mano, a causa del maldito viento de la bahía.

Así que la recuerdo, la recuerdo muy bien, pero
nunca he podido acabar de pintarla. Ella se me
escapa siempre con su ritmo antiguo en pies
descalzos, y tal vez por eso (pues no encuentro otra
explicación a esta angustia que me domina) marcho
triste y melancólico por la Estufa Fría, sintiéndome
como un vagabundo mientras trato de apartar esa
tentación que me asalta sin piedad, la tentación del
salto.

Voy andando como un vagabundo y de vez en
cuando veo reflejada en los cristales mi silueta
pasajera mientras me digo que la vida es
inalcanzable en la vida. La vida está tremendamente
por debajo de sí misma. No existe, además, ni la
menor posibilidad de alcanzar la plenitud. Y es
ridículo ser adulto, y absurdo que haya aún quien
diga que se siente pletórico de vida. Todo es penoso,
para qué negarlo. Si al menos me quedara la
esperanza de poder algún día completar ese cuadro
que tanto se me resiste, ese cuadro en el que Isabelita



retoza en la hierba del campo de fútbol del colegio,
perfectamente uniformada, dejándose llevar por un
ritmo que es tan antiguo como antiguas son nuestras
siluetas pasajeras…

Hago mal en engañarme a mí mismo. En realidad,
yo no pinto nada. No pinto nada en la vida, pero es
que, además, no pinto. Jamás pinté un cuadro. Cierto
es que aún soy joven, que tengo una esposa guapa e
inteligente, puedo viajar a donde me plazca, quiero
mucho a mis dos hijas, pero todo eso es tan cierto
como que nunca he pintado nada, ni un solo cuadro.
Tal vez por eso marcho ahora triste por la rúa
Garrett, sintiéndome como un vagabundo y pintando
(tan solo mentalmente y sin lograr completarlos
nunca) ciertos recuerdos de infancia. Pienso que si
Horacio Vega, mi amigo Horacio, que ahora debe
estar en su despacho, pudiera verme, se reiría con
todas sus fuerzas. Ya en los días colegiales solía
advertirme de mi tendencia a no acabar nunca nada.

—Ni los tebeos —me decía—, jamás terminas
nada de lo que veo que empiezas.

Y no le faltaba razón. Incluso cuando intentaba
replicar a esa advertencia suya, nunca acababa yo de
completar la frase. Horacio me imponía cierto
respeto, porque era como un niño viejo y sabio, y en
muchas ocasiones hablaba como si fuera un adulto.
Un atardecer, mientras estaba yo mirando a la luna



que asomaba por un ángulo del patio del colegio, me
dijo:

—Huyes de la plenitud.
No entendí palabra de lo que me decía, pero eso

no era ninguna novedad, tampoco entendía nada
cuando me hablaba de su abuelo Horacio, que había
sido un intrépido capitán de barco. Para contarme las
historias de su abuelo utilizaba un lenguaje oscuro,
tremendamente intrincado. Como yo no entendía
mucho de lo que me decía, me dedicaba a veces a
pensar en mi abuelo, que había sido simplemente un
inspector de hacienda y un buen aficionado a tomar
aperitivos al mediodía. Un hombre cabal y normal,
no como el abuelo de Horacio que se había jugado la
vida en mil batallas.

A él no le entendía yo casi nunca, pero siempre
disimulaba para que no advirtiera que no estaba a la
altura de su lenguaje. No quería perderle como
amigo. Por eso me inquieté la tarde en que, a la
salida del colegio y ante Isabelita y algunos
compañeros, comenzó a recriminarme mi huida de la
plenitud. Que lo hiciera públicamente me llevó a
pensar que había sido descubierto y que aquel era el
castigo que yo recibía por simular que siempre
entendía sus palabras.

Me dije que todo aquello era una cuestión
personal entre los dos, que sobraban las risas de los



compañeros (todos parecían estar de su parte) y
sobraba también Isabelita. Decidí seguirlo por si en
algún momento (era bastante improbable, pero no
perdía nada intentándolo) se quedaba solo y podía
entonces yo abordarle, manifestarle mi disgusto por
su comportamiento. Sin que se diera cuenta, fui tras
sus pasos, le seguí a él y a Isabelita hasta la parte
más alta del Paseo de San Luis, donde estaba su casa.
Y tuve suerte, porque durante unos minutos se quedó
solo. En el momento en que ella le dejó en la calle
para entrar en la tintorería (de la que hoy soy
propietario), avancé lo más silenciosamente que pude
por detrás suyo y, derribando de una colosal patada
su repleta cartera escolar, no sabiendo lo que le
decía, traté de intimidarle con estas palabras:

—Tú sí que huyes de la plenitud.
Levanté los puños y, aunque no descartaba que el

factor sorpresa jugara inicialmente a mi favor, yo más
bien esperaba que, tarde o temprano, reaccionara con
un guantazo o quizá simplemente con una displicente,
humillante mueca de indiferencia. En lugar de todo
eso, me encontré con un Horacio desconocido, un
Horacio súbitamente hundido, entristecido y más
viejo que nunca, la cabeza baja, como si mis
inconscientes palabras hubieran tocado la fibra más
honda y a la vez la más dolorosa de su ser. Fue una
sensación extraña porque, al ver a aquel niño viejo



herido profundamente por mis palabras, descubrí que
había frases que no eran inocentes, por muy huecas
de contenido que parecieran; había frases que
poseían, a veces sin saberlo uno, agresividad. Creí
confirmarlo en los días que siguieron y en los que
Horacio no cesó de torturarme, sin duda a modo de
venganza, con todo tipo de frases que giraban en
torno a las aventuras de su abuelo, frases que
componían historias malayas, chinas, polinésicas.
Todas esas historias yo sospechaba que contenían un
agresivo mensaje secreto. ¿Tal vez decirme que su
abuelo había conocido la plenitud? Pero ¿qué había
detrás de esas palabras que parecía afectarle tanto?
Sus historias tenían un final que inexorablemente era
siempre el mismo, una frase que parecía estar
exigiendo de mí una pregunta inmediata, que yo me
resistía a formular.

—Los últimos minutos de la vida de mi abuelo —
me decía Horacio— fueron los más intensos de una
vida ya de por sí intensa.

—¿Y qué sucedió en esos minutos? —Se suponía
que debía preguntar yo. No lo hacía. Bastante
martirizado estaba con tantas batallas del abuelo.
Pero era contraproducente no hacerlo, porque
entonces lo más habitual era que volviera a la carga
con una nueva historia del abuelo. Acabó logrando
que perdiera la paciencia, y una tarde le cerré el paso



en un rincón del único patio cuadrangular del
colegio, y le dije:

—Acabemos ya, creo que es suficiente. Si lo que
pretendías era martirizarme, está claro que lo has
logrado. Te pido que acabes ya de una vez, cuéntame
cómo murió tu abuelo, su vida ya la sé de memoria,
cuéntame ahora esos minutos finales tan intensos de
su vida.

—¿De verdad quieres que te los cuente? —me
preguntó mientras me dirigía una terrible mirada,
como si fuera delito que en aquel patio colegial en el
que solo se respiraba un profundo tedio le exigiera
yo (precisamente yo, que nunca completaba nada) que
completara él un cuadro, la historia de la vida de su
querido abuelo.

Le aguanté la mirada cuanto pude, hasta que de
pronto él, con voz inesperadamente compungida, me
contó que su abuelo, al final de sus días, cayó víctima
de la parálisis y un domingo, mientras todos estaban
en misa, tras una laboriosa tarea de intensos minutos,
logró por fin colocarse en la boca el cañón de una
escopeta y darse muerte con el dedo pulgar de su pie
derecho.

Era la primera vez que oía hablar de que existía
un movimiento que a veces se producía en el hombre
y que se llamaba suicidio, y recuerdo que me llamó
la atención el hecho de que fuera un movimiento



solitario, alejado de todas las miradas, perpetrado en
la sombra y el silencio.

En silencio recuerdo que nos quedamos aquel día
los dos, Horacio y yo, como si estuviéramos
pensando en todos aquellos que, alejados de todas
las miradas, habían perpetrado el movimiento
solitario y habían conocido la única plenitud posible,
la plenitud suicida. Y recuerdo también que el patio
quedó abandonado como una eternidad cuadrangular.

Estoy en una habitación cuadrangular, de madera
torneada y brillante, sólida como un mueble antiguo,
con bancos a lo largo de las paredes y, en estas,
anuncios enmarcados que hablan de tiendas de
tejidos, de tintorerías o de peluquerías. Observo que
falta un anuncio, algún desaprensivo ha debido
arrancarlo de su marco. La sensación es desazonante,
porque está claro que, aunque quisiera, jamás podría
leer la totalidad de la atractiva publicidad de esta
habitación que ahora lentamente empieza a ascender
por los aires. Estoy en el Elevador de Santa Justa, y
sé lo que me espera cuando termine la ascensión. Me
encontraré en un gran balcón y ante una espléndida
vista del aire azul que envuelve la ciudad baja, una
vista que tampoco alcanza la totalidad (en este caso
la totalidad de la Baixa), pues se trata de una vista



parcialmente impedida por una red metálica que
prolonga la barandilla del balcón hasta una altura que
convierte en imposible (y creo que eso me conviene)
los suicidios de quienes, como es tan habitual aquí en
Lisboa, sienten la tentación del salto.

Pienso en toda esa gente a la que hace un rato he
visto practicar la saudade en Campo das Cebolas. La
ciudad entera está llena de solitarios dominados por
la nostalgia del pasado. Sentados en sillas públicas,
que en los miradores o en los muelles el propio
ayuntamiento ha dispuesto para ello, los practicantes
de la saudade callan y miran hacia la línea del
horizonte. Parece que estén esperando algo. Cada
día, con perseverancia admirable, se sientan en sus
sillas y esperan mientras evocan los días del pasado.
Lo suyo es la melancolía, cierta tristeza leve. Pienso
en ellos ahora mientras me digo que es ridículo que
ande yo por aquí desolado cuando, entre otras
muchas cosas, soy todavía joven, dueño de una
próspera cadena de tintorerías, tengo una esposa
guapa e inteligente, puedo viajar a donde me plazca,
atraigo fácilmente a las mujeres que me gustan,
quiero mucho a mis dos hijas, mi salud es de hierro.
No, no parece razonable que vaya yo ahora por aquí,
por entre las jacarandas del Largo do Carmo,



dominado por recuerdos de infancia y dejando tras de
mí una estela inagotable de tristeza leve.

Recuerdo el día en que vi, estacionado delante
del colegio, el inmenso automóvil de un padre del
que siempre se me había dicho que no existía. Del
descapotable me deslumbraron los asientos de cuero
rojo brillando al sol. Del padre de Horacio me
deslumbró todo: la extraordinaria altura y
corpulencia, el sombrero marrón, las gafas negras, el
traje a rayas, la corbata de seda, el bigote desafiante
y, sobre todo, el hecho de que existiera. Horacio
siempre había dicho que su padre había desaparecido
en los bajos fondos de la ciudad de Beranda.

—Ha reaparecido, y eso es lo que cuenta. Ha
venido a liquidar a una banda rival —me dijo
Horacio a modo de sucinta explicación.

Me resultaba cada día más difícil creer en algo
de lo que me decía Horacio, pero prefería callar, no
fuera que anduviera yo equivocado e hiciera el
ridículo y, para colmo, no pudiera subir nunca al
automóvil interminable.

Durante dos semanas, el padre no faltó nunca a la
cita con el hijo en la puerta del colegio. En lugar de
los pies descalzos de Isabelita aparecía el cuero rojo
de los asientos brillando al sol, el gigantesco
descapotable. Y yo me quedaba extasiado ante aquel
espectáculo que ofrecía el monumental padre de traje



mañoso a rayas y corbata de seda.
Paso firme y seguro el del padre, a lo largo de

toda la primera semana. Pero en la segunda, ya desde
el mismo lunes, el paso del padre se volvió vacilante
y como temeroso. Ese lunes todos pudimos observar
la presencia de un extraño. A cierta distancia del
descapotable, aparcó sigilosamente una moto
conducida por un espía de pelo rubio muy corto y
saltones ojos azules que miraban al descapotable. No
tardamos en incordiar al espía, y el martes incluso
nos atrevimos a invadirle el sidecar. El miércoles,
como era previsible, se cansó de soportarnos.

—Vais a saber lo que es bueno —nos dijo
levantando la mano en un tono muy fiero y
amenazante, y a mí me pareció que hablaba con
acento berandés.

Ese mismo día, Horacio me invitó por fin a subir
al descapotable de su padre. Me acompañaron a
casa. Desde el asiento trasero del automóvil, el
Paseo de San Luis cobraba otra dimensión, parecía
distinto. El padre no habló en todo el trayecto, pero
de vez en cuando me controlaba a través del
retrovisor, y luego se arreglaba el sombrero. En un
semáforo, frente al cine Venus, encendió un
cigarrillo, y se rio a solas. Yo estaba algo asustado
cuando llegamos a casa. Descendió ceremonialmente
del coche y me abrió la portezuela trasera. Con



inesperada cortesía se quitó el sombrero, inclinó la
cabeza y me dijo:

—Adiós, señor.
Yo deduje que era un padre preocupado. Al día

siguiente, atribuyendo a la presencia de la moto la
conducta del padre, fui el responsable de que
circulara el rumor de que una banda berandesa se
proponía secuestrar a Horacio y que su padre iba a
diario al colegio para protegerle.

—No deberías haber propagado esa tontería.
Además, Beranda no existe —me dijo Horacio el
viernes, y le noté muy cambiado, como si algo fuera
muy mal en su vida, se había quedado sin sombra de
su habitual sentido del humor.

Ese viernes fue el último día que yo vi al padre
de Horacio. En el siguiente día de clase, un frío lunes
de enero de aquel año impar, no había ya
descapotable a la salida del colegio, tampoco moto
del espía, ni nada. Había desaparecido toda la
escenografía berandesa, y tan solo podía verse en una
esquina a Isabelita, con cara de circunstancias,
aspecto de griposa, y con los zapatos puestos. Se
acercó a Horacio, le susurró algo al oído, y se lo
llevó sin contemplaciones.

A la mañana siguiente, bajo una lluvia torrencial,
entramos en el colegio por la puerta de la iglesia. Los
martes había misa obligatoria, y fue en esa misa



donde nos dijeron, desde el púlpito, que el padre de
Horacio también se llamaba Horacio, que tenía
cuarenta años y ya no pertenecía al mundo de los
vivos, porque descansaba en paz, había muerto.

—Adiós, señor —dije yo, y me santigüé.
Recuerdo que no cesó de llover en todo el día y

que por el colegio circularon en voz baja todo tipo de
versiones, a cual más escalofriante, en torno a
aquella muerte, y que en lo único en lo que todas
coincidían era en que el padre había sentido la
tentación del salto y se había arrojado al vacío desde
lo más alto de la Torre de San Luis.

El profesor de redacción, un hombre colérico y
despiadado, me contó el resto. No había un solo
profesor del colegio que lograra despertar mi
entusiasmo, pero de entre todos el más odioso y
lamentable era el colérico profesor de redacción, que
perdía la compostura al menor pretexto y nos
insultaba con apasionada maldad. La profunda
aversión que me producía fue la que me llevó a
hablarle, convencido (y no me equivoqué) de que era
la persona idónea para contarme la cruda verdad, la
verdad que se escondía al resto de mis compañeros.
Le gustaba practicar el mal, y en mí vio una ocasión
inigualable de poder hacerlo. Nunca supo que, al
dirigirme a él, en ningún momento obré de forma
inocente, sino guiado por la intuición de que estaba



en el umbral de una emoción que podía ser muy
fuerte.

Me contó que el padre de Horacio hacía tan solo
dos semanas que había sido dado de alta del
manicomio. Se le había permitido recuperar el
automóvil que en otros tiempos comprara en Caracas,
pero al mismo tiempo se le había sometido a una
estrecha vigilancia para ver si podía confirmarse
plenamente que el viento de la bahía ya no ejercía
influencia alguna sobre él. El espía de la moto no era
más que un doctor del manicomio de quien se
esperaba el veredicto final. A la vista de lo
acontecido, el veredicto lo único que podía
confirmar era que, siendo fiel a una arraigada
tradición familiar, el padre de Horacio había
cambiado el viento de la bahía por el suicidio.

—No me resulta agradable —me dijo el profesor
de redacción— evocar la interminable nota
necrológica de la familia de suicidas a la que
pertenece tu amigo Horacio. Porque aunque es
totalmente real, parece inventada, nadie acabaría de
creérsela. Con la historia de esa familia de suicidas
no podría redactarse nunca un cuento convincente,
pues hay demasiados disparos y demasiados saltos al
vacío, demasiado veneno, demasiada muerte por
mano propia.

No le resultaba agradable, pero evocó la nota



necrológica, desgranó un extenso rosario de
calamidades: el tío Alejandro, por ejemplo, un
hermano del padre de Horacio, había matado en una
cacería a su mejor amigo, y eso le había sumido en
tal desesperación que, no sabiendo qué hacer con su
vida, ingresó en un hospital fingiéndose enfermo y
allí robó una fuerte dosis de cianuro con la que se
mató. Y una hermana de la madre de Horacio, la tía
Clara, poco antes de abrir la llave del gas, dejó una
carta al juez en la que le decía que la imposibilidad
de frenar el deseo de vivir era la causa directa de su
suicidio. Y la hija de la tía Clara, la prima Irene, que
quería ser trapecista, acabó eligiendo la Torre de San
Luis para dar, con pericia y gran exhibición de arrojo
y técnica, un triple salto mortal en el vacío,
estrellándose poco después contra el frío y duro
pavimento de la zona alta del Paseo. A su lado, el
salto del padre de Horacio quedaba como cosa de
aficionados, como un salto más bien modesto, aunque
sin duda más rápido y directo, tal vez porque las
ganas de estrellarse contra el suelo eran superiores a
cualquier otra cosa.

Han transcurrido más de treinta años desde que el
profesor de redacción me situó en la pista de la
terrible historia de la familia de Horacio, y aún
siento en mis huesos la emoción de aquel día. Ahora,
mientras voy hacia el Mirador de Santa Luzía, que es



lugar idóneo para el salto al vacío, me digo que
aquello fue lo más próximo a una revolución que he
visto jamás en carne propia, y que aquello, sin darme
del todo cuenta yo entonces, cambió mi vida. Pienso
que si mi amigo Horacio, que se rebeló contra su
destino suicida y estará ahora tranquilamente en su
despacho, pudiera verme caminando en este momento
por aquí como un vagabundo, se reiría con todas sus
fuerzas y se preguntaría por las oscuras fuerzas que
me han llevado a asumir como mía la trágica historia
de su familia, que me han llevado a mí a ser todo
melancolía, todo tristeza leve —dicen que la
nostalgia es la tristeza que se aligera— en cuanto
evoco aquellas jornadas en las que descubrí que la
vida es inalcanzable en la vida, que la vida está muy
por debajo de sí misma y que la única plenitud
posible es la plenitud suicida.

Pero no saltaré al vacío, amigo Horacio. Dejaré
que me invada toda esa tendencia a recuperar la
infancia, toda esa nostalgia por un pasado que, a
medida que me acerco al Mirador de Santa Luzía,
noto que voy conciliando con el presente, hasta el
punto de que tengo la impresión de no estar
retrocediendo en el tiempo, sino de casi eliminarlo.
Me sentaré a esperar, habrá una silla para mí en esta
ciudad, y en ella se me podrá ver todos los
atardeceres, callado, practicando la saudade, la



mirada fija en la línea del horizonte, esperando a la
muerte que ya se dibuja en mis ojos y a la que
aguardaré serio y callado todo el tiempo que haga
falta, sentado frente a este infinito azul de Lisboa,
sabiendo que a la muerte le sienta bien la tristeza
leve de una severa espera.



EN BUSCA DE LA PAREJA
ELÉCTRICA

No sé muy bien lo que me espera, pero, de cualquier modo, iré hacia eso
riendo.

Stubb, en Moby Dick .

Una tarde de abril de hace ya unos años, cuando
aún me llamaba Mempo Lesmes y era yo muy joven y
un desconocido actor muerto de hambre, me perdí en
los laberintos de las afueras de San Anfiero de
Granzara y descubrí una gran mansión rodeada por un
jardín silvestre, Villa Nemo. Era muy fácil entrar en
ella, no había ni cerradura ni aldaba en la puerta, se
trataba de una casa abandonada, y a mí me pareció
que lo estaba en el sentido más amplio de la palabra,
pues encontré indicios de que, aparte de haber sido
abandonada por sus dueños, era una casa que se
había abandonado a sí misma. Todo eso me fascinó,
paseé largo rato por el jardín imaginando a la casa
abandonándose a su propia suerte en la oscuridad de
la noche. Completamente excitado, en una de sus
galerías abiertas a todos los vientos, me dije que, si
algún día lograba triunfar como actor, lo primero que



haría sería comprar aquella casa y convertirla en mi
residencia favorita.

Pasaron algunos años y triunfé en el cine. Un
papel secundario (pero muy agradecido) en El baúl
de los cafres me condujo directamente al estrellato.
Mi manera de mover un palillo entre los dientes
asombró a medio mundo. Mi representante tuvo el
detalle y la astucia de cambiar mi nombre por el de
Brandy Mostaza, y a partir de eso todo fue ya un
camino de rosas. Fui contratado para protagonizar
Los amores de Mustafá, el film cómico que, al
abrirme todas las puertas de la popularidad, hizo que
mi vida cambiara espectacularmente de la noche a la
mañana. Mi mayor éxito iba yo a alcanzarlo con Los
humores del joven Brandy, esa serie televisiva que
brilló con esplendor propio en la década de los
sesenta y que hoy, como todo lo que yo hice, reposa
en el más enojoso y humillante olvido.

Contribuyó a mi irresistible ascensión la cómica
y exagerada delgadez de mi cuerpo (la gente se reía
porque cuando yo andaba lo hacía como si fuera una
hoja movida por el viento), pero ese mismo rasgo
físico no tardaría mucho en volverse trágicamente en
contra mía. Compré Villa Nemo, ordené el jardín y
restauré la casa, construí una gran piscina, empecé a
dar todos los viernes grandes fiestas, y los laberintos
de las afueras de San Anfiero de Granzara se



poblaron de hombres y muchachas que iban y venían
como mariposas, entre susurros, champán y estrellas.
Todos los viernes llegaban de una frutería de San
Anfiero cajas de naranjas y limones para los
cócteles; y todos los sábados esos mismos limones y
naranjas salían por la puerta de atrás de Villa Nemo
convertidos en una pirámide de cáscaras vacías.
Tuve muchas novias, bailé boleros, pisé morenas,
canté al amor. Pero el infortunio acechaba en el
ángulo más iluminado de mi festivo jardín, y sin
darme cuenta empecé a abandonarme a mí mismo.
Como si existiera una secreta relación entre la casa y
la obesidad, empecé poco a poco a engordar, y
cuando me di cuenta ya ninguna dieta era capaz de
frenar mi irreversible proceso, mi trágica
transformación. Y así llegué al último viernes de la
década de los sesenta, compuesto y sin novias,
convertido en un Brandy Mostaza desconocido, un
gordo infame que había perdido su chispa cómica.

—Desde hace un tiempo, la grasa te impide ver el
bosque —me advirtió aquel día mi representante.

—¿Qué bosque? —pregunté simulando que no
sabía de qué me hablaba.

—¡Oh, vamos, vamos! Tú contéstame solo a una
cosa: ¿cuánto tiempo hace que no te contratan?

Como había ganado mucho dinero, el hecho de
que hubieran dejado de contratarme era algo que no



me inquietaba demasiado. Me preocupaba mucho
más, por ejemplo, la alarmante y repentina ausencia
de novias así como el descenso progresivo de
asistencia a mis fiestas. No era capaz de comprender
que todo, absolutamente todo, estaba estrechamente
ligado.

—Y dime —continuó mi representante—, ¿por
qué crees que ya nadie te ofrece películas o, si lo
hacen, es para infectos papeles secundarios?

—Bueno —dije—, supongo que algo tendrán que
ver estos kilos de más que luzco.

—¡Supones!
El barón de Mulder, que sin el menor disimulo y

con el mayor descaro estaba escuchándonos, terció
en la conversación.

—La gordura de mi amigo Brandy —dijo
tocándose el monóculo— es un espléndido
monumento a la carne, al exceso y a la ternura de la
humanidad.

Podía pensarse que decía todo esto porque él
estaba aún más gordo que yo, pero también me
pareció entrever que, por algún oculto motivo que se
me escapaba, trataba de adularme con el fin de
granjearse mis simpatías en un primer paso hacia la
obtención de algo que deseaba lograr de mí.

No tardé en confirmar mis sospechas cuando una
hora más tarde tropecé de nuevo con él en el jardín y



se puso a hablarme de sus antepasados, los Mulder y
los Roiger, revelándome que ambas ramas de la
familia habían habitado en otros tiempos Villa Nemo
y que en esa casa habían padecido toda clase de
infortunios. Estaba algo bebido y muy locuaz, y
también escandalosamente tremendista. Y de todo
cuanto me dijo (incluida una impertinente pregunta
sobre si los fantasmas de sus antepasados circulaban
a gusto por mi casa) saqué una única y clara
conclusión: Villa Nemo ejercía una nefasta influencia
en la vida de todos sus propietarios. Por eso me
sorprendió que, aquella noche al despedirse, me
pidiera precio por la casa.

—Amigo Brandy —me dijo—, voy a serle
sincero. Usted como gordo tiene un futuro muy negro
en el mundo del espectáculo. ¿Para qué vamos a
engañarnos? El público le prefería delgado. Yo sé
que no tardará en tener apuros económicos y quisiera
echarle una mano. Véndame Villa Nemo con el
submarino incluido, y váyase luego de viaje, dé la
vuelta al mundo.

Iba a preguntarle por el submarino cuando el
monóculo se le cayó al suelo. Me disponía a
recogérselo cuando él lo aplastó con verdadera furia.
Luego, dio unos extraños pasos de claqué y cayó de
bruces en la hierba. A mí entonces me ocurrió algo
que me desconcertó, pues al verle caer sobre la



hierba surgió de mi interior un enigmático impulso,
algo así como un deseo irrefrenable de dar una
voltereta en el aire y componer con el barón un
número de circo al final de una fiesta que, todo sea
dicho, había resultado soporífera.

—Hágame caso —dijo el barón al reincorporarse
—, véndame su casa. Es el consejo de un amigo.

Y dicho esto, me dio una fuerte palmada en el
hombro y se perdió en la noche. A mi lado, mi
representante parecía no salir de su asombro.

—Genial, absolutamente genial —comentó—.
¿Has visto con qué chispa y elegancia ha aplastado su
monóculo? Es un cómico secreto de alto voltaje este
barón. Si tú pudieras volver a ser el flaco que fuiste,
y desgraciadamente presiento que no podrás volver a
serlo nunca, formarías con él una de esas parejas de
gran éxito que ha dado el cine.

—No irás a decirme ahora…
—¿Y por qué no? Te estoy hablando de esas

extrañas parejas de actores que dieron el máximo de
sí mismos porque, ¿cómo te diría yo?, porque había
algo extraño en cada uno de ellos que estimulaba el
crecimiento o la salida a la luz de la electricidad
escondida de algo oculto que había en el otro.
Parejas eléctricas, ¿comprendes?

—Pero bueno, pero bueno —protesté mientras me
despedía flemáticamente de dos antiguas novias que



se habían hecho íntimas amigas entre ellas—, ¿no me
estarás hablando de Laurel y Hardy?

—De ellos te estoy hablando, y también de Abbot
y Costello. Tu delgadez y la extravagante gordura del
barón os habrían podido convertir en una pareja de
muy probable éxito. Pero desgraciadamente el
partenaire que hoy en día necesitas responde a unas
características muy distintas a las del barón. De eso
precisamente quería hablarte.

Me llevó a un banco en un rincón del jardín,
cerca de la piscina. Y allí, mientras yo asistía al duro
desfile de antiguas novias que se despedían de mí
con las más hirientes y socarronas sonrisitas, me
mostró un álbum de fotografías de actores flacos que
tal vez podían salvar mi carrera si me unía a ellos
como pareja artística.

—¿Y no sería mejor solución pedirle al barón
que adelgace hasta convertirse en un fideo? —dije yo
bromeando, abrumado por el desfile de novias
burlonas y por la fatiga de aquella alta hora de la
noche.

—Allá tú —me dijo amenazante, despidiéndose
con una expresión que pretendía indicarme que se
desentendía para siempre de mi carrera.

Pero a la mañana siguiente, con aires de haber
recapacitado y de querer ofrecerme una última
oportunidad, apareció de nuevo en Villa Nemo con su



álbum de fotografías de actores flacos.
—Mira este —me decía señalándome a uno.
—Y mira el otro —le contestaba yo tomándomelo

todo a broma. Pero la broma duró poco. En los días
que siguieron, acabé realizando pruebas con muchos
de aquellos flacos, pruebas que resultaron todas un
completo desastre. Al ver que no había en todo el
país un solo actor con el que pudiera yo formar
pareja eléctrica, pusimos anuncios en los periódicos.
Pero tampoco eso resultó. Entonces mi representante
sugirió que tal vez ese actor se encontraba en el
extranjero o tal vez (y ahí empezó a fraguarse mi
ruina) no era un actor y en ese caso había que
buscarlo en la calle o, mejor dicho, en las calles, en
las calles de todo el mundo.

—Hay que apurar todas las posibilidades —me
dijo. Y semejante razonamiento me llevó muy lejos,
me llevó incluso hasta las calles de Hong Kong,
persiguiendo a un flaco que acabó resultando un
verdadero fiasco. Cuando ya desesperaba de
encontrar partenaire y había entrado de lleno en
crisis económica, mi madre, que en paz descanse,
acudió en mi auxilio.

—En la calle Rendel —me dijo—, en la librería
que lleva el nombre de esa calle, hay un dependiente
esquelético que tiene cara de bofetada y un apellido
de pastelería. Se llama Juan Lionesa y podría ser el



hombre que buscas.
Unas horas después, Juan Lionesa —pelo oscuro

cortado a tazón alrededor de bronceadas mejillas, y
la expresión aburrida y misteriosa— estaba frente a
mí. Yo acababa de pedirle la Divina comedia y me
encontraba examinándole de arriba a abajo. Pero él,
en lugar de buscar el libro, se dedicaba a una
operación parecida a la mía, es decir, también me
sometía a un repaso visual intenso, incómodo por
excesivo, hasta que dijo:

—Usted fue Brandy Mostaza, ¿no es cierto?
Lo del fue me sacó algo de quicio.
—Y usted —le contesté— nunca fue nadie, lo

cual es mucho peor.
—¡Oh vamos! ¿No irá a decirme que le ha

molestado mi observación?
Odio la palabra observación, y le vi una cara muy

grande de bofetada a aquel pedante, impertinente
librero. Le miré con cierta rabia y le envié en
silencio todo tipo de maldiciones, pero él apenas se
inmutó. De repente, sucedió algo extraordinario. Al
decidirse por fin a buscar la Divina comedia, miró
hacia una estantería (bastante vacía, por cierto) y
quedó rigurosamente de perfil ante mí. Vi entonces
que en esa posición los rasgos de Lionesa, su perfil
izquierdo, eran curiosamente idénticos a los míos en
la época en que yo era flaco y triunfaba. Su perfil



izquierdo, que evocaba el de una garza en celo, era
capaz de provocar la risa del más serio de los
mortales. Sin saberlo, Lionesa poseía la esencia
misma de mi comicidad perdida, el secreto de mi
antiguo éxito, una verdadera mina de oro. Mi madre
había acertado de pleno.

—Oiga —le dije en un tono muy confidencial—,
necesito hablar a solas con usted. Fuera de la
librería, ¿me comprende? Se trata de un asunto que
puede interesarle. Y ahora, puesto que veo que no
tiene la Divina comedia, deme cualquier otra cosa,
un Julio Verne por ejemplo.

Enarcó las cejas y mudó radicalmente la
expresión de su rostro, como si la referencia a Julio
Verne contuviera un mensaje trascendental. Y
entonces pronunció en voz baja, lenta y muy
respetuosamente, esta frase:

—Y en globo viajará la tarta.
Podría yo haber pensado que estaba loco o que

simplemente quería reírse de mí, pero no sé muy bien
por qué tuve la rápida intuición de que aquella frase
podía ser una contraseña (y lo era, pero no el tipo de
contraseña que yo creía). En un primer momento,
pensé que Lionesa había detectado en mí a un ser que
en muchos aspectos se complementaba con él y que,
en vista de esto, se había inventado un lenguaje
secreto entre los dos, frases que permitieran



entendernos sin que nadie fuera capaz de enterarse de
lo que hablábamos.

—Y en globo viajará la tarta —le dije creyendo
que con mi respuesta no hacía más que reconocer la
extraña corriente de electricidad que parecía unirnos,
creyendo también que con aquellas palabras daba ya
carta total de identidad al lenguaje secreto que
acabábamos de inaugurar los dos.

—Y en globo viajará la tarta, y yo a las ocho y
diez estaré en el Pub Jacobs —me contestó. Y poco
después salía yo de la librería con Cinco semanas en
globo bajo el brazo. Leí los primeros capítulos en el
Jacobs mientras aguardaba a Lionesa, que fue muy
puntual. Llegó con gafas oscuras y el cuello del
abrigo ligeramente levantado. Me saludó desde lejos
enarcando las cejas, pero cuando estuvo junto a mí
hizo como si no me conociera. Se sentó a mi
izquierda, en la barra, mostrándome su anodino perfil
derecho. Pidió una cerveza y, cuando yo pensaba que
iba a preguntarme por la cuestión que le había
llevado hasta allí, actuó como si de mí no esperara
nada, salvo la tarta aquella que debía viajar en globo.

—Y bien —dijo hablando hacia enfrente,
tuteándome y sin ladear para nada la cabeza—,
cuando yo termine mi cerveza me pasas la tarta, y que
haya suerte, camarada. ¡Ah! Y un consejo. Otro día
procura ser más ágil y discreto y apréndete mejor la



contraseña.
Se trataba, pues, de una contraseña, pero no el

tipo de contraseña que yo había creído. Me había
metido en el ojo mismo de un huracán, probablemente
en una conspiración o en un asunto de espionaje.
Maldije no haberme evaporado antes, cuando salí de
la librería. Me enfadé conmigo mismo por no haber
intuido que Lionesa era un conspirador que
aguardaba un mensaje secreto sobre Julio Verne o
sobre un globo.

Mientras él tomaba pausadamente la cerveza que
debía yo pagarle, fui calibrando las posibilidades
que tenía de salir airoso de aquel enredo, y
finalmente decidí que lo mejor sería decirle
simplemente que por motivos ajenos a la voluntad de
todos, la tarta se retrasaría veinticuatro horas. Y ni
corto ni perezoso se lo dije, y nunca he visto a una
persona mirarme con tanto estupor primero, y con
tanto miedo poco después.

—Que no hay tarta hasta mañana, no te pongas así
—le dije entonces en voz alta, de tan nervioso que
me había puesto.

Era mi modo de hablar en los momentos
conflictivos. Salía por la tangente o emprendía una
enloquecida huida hacia adelante. En todo caso,
Lionesa parecía no estar dando crédito a lo que
sucedía, mientras en el Jacobs todos parecían estar



pensando que el alcohol acababa de propiciar el
nacimiento de una amistad entre dos desconocidos, y
hubo incluso un borracho que nos premió con una
gran sonrisa y una fuerte ovación. Pensé que era
evidente que formábamos una pareja atractiva, de
marcados contrastes físicos. Pero no parecía que
Lionesa estuviera pensando en lo mismo, y más bien
todo indicaba que estaba viendo en mí a alguien que,
por los motivos que fueran, acababa de tenderle una
trampa fatal.

La extraña corriente de electricidad que circulaba
entre nosotros hizo que de repente, como quien suelta
el lastre principal de un globo, yo me deshiciera de
todos mis nervios y se los traspasara íntegramente a
él. Me quedé entonces muy tranquilo —yo diría
incluso que nunca me había sentido tan sereno— y
decidí que no había por qué alarmarse y que lo más
práctico sería deshacer el entuerto, contarle toda la
verdad a Lionesa. Le expliqué entonces que había ido
a la librería porque andaba buscando a un flaco que
trabajara conmigo en películas que a no dudar serían
grandes éxitos si encontraba la pareja ideal.

—Y esa pareja ideal soy yo. ¿Es eso lo que
pretendes decirme? —me preguntó con tal
agresividad y desconfianza que pensé que quería
matarme.

—Pues claro, es usted. ¡Oh, por favor! Debe



creerme. A mí la política no me interesa nada. Aquí
ha habido un malentendido, eso es todo. De verdad
que yo entré en la librería porque mi madre me dijo
que en ella estaba el hombre que buscaba. Yo he ido
incluso a Hong Kong en busca de esa pareja que
había de salvar mi carrera. Y ahora solo me queda
Villa Nemo, que es mi casa, porque he perdido todo
lo demás intentando relanzar mi carrera. Necesito
que se asocie conmigo, que se convierta en mi pareja
artística. De lo contrario deberé vender Villa Nemo y
me quedaré en la calle. Ayúdeme, por favor.

—Míreme bien —del bolsillo de su abrigo
apareció un bulto que bien podía ser un arma—, le
estoy apuntando con un revólver, así que no diga más
tonterías, pague las cervezas y salga delante de mí sin
cometer errores.

Aquello parecía ya una pesadilla. Pagué las
cervezas, salimos a la calle. Lionesa detuvo un taxi y,
en el momento de hacerlo, andábamos los dos tan
cerca el uno del otro que nos hicimos un lio con
nuestras piernas y abrigos y acabamos tropezando y
cayendo ambos al suelo —yo con todo mi peso
aplastando la corbata de Lionesa que se incorporó a
toda velocidad aunque ligeramente mareado y volvió
a apuntarme con su revólver—, mientras en la calle
todo el mundo reía y celebraba aquel espectáculo, lo
que confirmó mi idea de que había hallado a mi



partenaire ideal y que podríamos haber formado una
pareja de gran voltaje si la política y aquel maldito
revólver no se hubieran interpuesto estúpidamente en
nuestro camino al estrellato.

Al entrar en el taxi me di cuenta de lo difícil que
resultaría escapar del mismo en marcha teniendo en
cuenta que apenas pasaba mi cuerpo por la entrada y
que había tenido que ser el propio Lionesa quien a
base de empujones me introdujera en el incómodo
interior. Y ya circulando por la ciudad, mientras
rodábamos por las proximidades del parque Rendel,
me entró una melancolía profunda. Me quedé mirando
con tristeza por la ventana preguntándome si volvería
a ver algún día aquellos árboles que tantas veces me
habían seducido. Y me pregunté también si debía
despedirme de la vida. Nunca, ni en las situaciones
más desesperadas, he perdido mi sentido del humor,
y soy de los que piensan que esta vida es de risa y
que la vida misma está hecha de pura risa y que, por
mucho que ignoremos lo que nos espera al final de la
misma, lo mejor es ir hacia todo eso riendo, con una
trágica falta de seriedad. Tal vez por tal motivo, miré
de forma muy distendida a Lionesa y, con una amplia
sonrisa, le dije:

—¿Y puede saberse dónde piensa usted matarme?
Vi cómo el taxista contenía su risa. Era evidente,

o así me lo pareció, que desde el primer momento le



habíamos causado una gracia infinita, pues no todo el
mundo detiene los taxis en pareja y rodando por los
suelos. Para disimular lo mucho que había apreciado
nuestro número circense y lo mucho que le hacíamos
reír, o tal vez simplemente para integrarse a lo que
debía parecerle una gran fiesta del humor, el taxista
carraspeó y llamó la atención a Lionesa:

—Perdone, ¿me dijo Juárez esquina Verlás?
—No. Le dije Verlás esquina Juárez —replicó

enojado un Lionesa que no parecía tenerlas todas
consigo. Su inseguridad y cierta risa floja que se
había apoderado de mí (no podía dejar de pensar que
me hallaba al borde de la muerte, y eso me hacía
gracia) me animaron a arrimarme a él en cuanto nos
detuvimos en un semáforo.

Yo era —soy todavía— un gran actor. Me incliné
hacia adelante de un modo extraño, empujando la
barbilla hacia fuera y mostrando los dientes. Pensé
que para eso no estaba Lionesa preparado. Mi cara,
que normalmente era una cara fofa y blanda, se
endureció hasta parecer una máscara de piedra, al
principio blanca como la muerte, luego de un color
rojo cada vez más intenso que se extendió desde los
pómulos, y por fin negro, como si estuviera a punto
de ahogarme. Yo creía que Lionesa no podría
soportarlo y se desmayaría, pero no fue así,
simplemente se me quedó mirando con cara de



extrañeza.
—Qué pena, porque nos habríamos hecho de oro

—le dije entonces, y le propiné un soberbio
cabezazo. Todo mi enorme peso, incluida mi máscara
de piedra, había caído sobre él. Y quedó
inconsciente. Tras unas angustiosas maniobras de mi
cuerpo, logré descender del taxi y refugiarme entre la
multitud que se agolpaba en la entrada del metro.
Miré atrás y no me pareció que nadie me siguiera.
Respiré con cierto alivio. Entré en un vagón de la
línea cinco, y pensé que viajaba hacia la libertad.
Pobre de mí, no sabía lo que aún me esperaba.
Aquella misma noche, minutos después de hablar con
mi representante que no creyó una sola palabra de lo
que le conté, sonó el teléfono en Villa Nemo, y una
voz criminal me anunció que habían secuestrado a mi
madre. Si iba con el cuento del secuestro o de la
conspiración a la policía, matarían primero a mi
madre y después a mí. Si no les pagaba un millón de
dólares por el rescate, no volvería a ver viva a mi
madre. Cuando hubiera yo pagado y ellos la hubieran
liberado, prácticamente nada habría cambiado, salvo
que mi madre podría estar a mi lado, aunque yo, si
iba con el cuento a la policía, no podría estar con mi
madre, ya que aparte de tener un millón de dólares
menos sería hombre muerto, y ya se sabía que no
había un solo hombre muerto que conviviera con su



madre.
No me quedó otro remedio que vender Villa

Nemo al barón de Mulder. Le dije que necesitaba el
dinero para emprender un largo viaje.

—Ya sabía yo —me dijo— que tarde o temprano
acabaría desprendiéndose de Villa Nemo, que es una
casa hecha a la medida de una gran familia como la
mía, y nunca para un soltero empedernido como
usted, a quien yo creo que le conviene más viajar y
tener un apartamento funcional y dar fiestas no para
una multitud sino para una sola mujer —me guiñó con
poca gracia un ojo—, ¿no cree, amigo Brandy?

—Hace ya tiempo que no doy fiestas —me limité
a contestarle—. Desde que volví de Hong Kong.

Con el dinero del barón pagué el rescate y me
devolvieron a mi madre, pero me la devolvieron con
el carácter cambiado. Tuve que ir a vivir a su casa,
porque me había quedado completamente arruinado,
y ella se pasaba todos los días culpándome de su
secuestro.

—Las malas compañías —me decía—. A mí no
me engañas. En algún lio te habías metido, y tuve que
pagarlo yo. La prueba es que no quieres acudir a la
policía.

No servía de nada que le explicara que
sospechaba que se trataba de una banda de
malhechores a los que les encantaba el placer de



matar por matar. Ir a la policía significaba darles un
motivo para una cruel represalia. Mi madre no se
fiaba de mí. Y además, por mucho que me declarara
inocente, los hechos no me ayudaban en nada. Porque
mi madre y yo empezamos a recibir visitas de
miembros del renacido culto de los hechiceros
británicos en busca de información sobre ungüentos
para volar y cosas por el estilo. Mi madre acabó
perdiendo la paciencia y me desheredó. Atormentada
por el remordimiento, empezó a envejecer mientras
pasaba los días sin dirigirme ya reproche alguno, sin
dirigirme ni siquiera la palabra, dedicada únicamente
a registrar en una libreta roja los detalles más
relevantes de todos los entierros que veía pasar por
debajo de su ventana. Cuando ya había registrado
treinta y tres sepelios y unos ochenta o noventa
detalles, se murió. Muy posiblemente murió de pena
por haberme desheredado tan injustamente, pues
sabía que me dejaba en la más absoluta miseria. No
podía decirse que la vida me sonriera, pero aun así
permanecí fiel a mis principios y yo sí que le sonreí a
la vida.

Además, comencé a tomarle gusto a la calle, me
convertí en un vagabundo interesante porque
simulaba que estaba loco, lo cual me resultaba muy
rentable, ya que la gente se apiadaba de mí y me daba
dinero. Mi locura consistía en ir por toda la ciudad



con unas baquetas, azotando con ellas el pavimento
con un ritmo tan contundente como desprovisto de
sentido, torpemente inclinado hacia adelante mientras
avanzaba por la calle, dale que te pego al cemento.
Mi nueva vida —estancias nocturnas en el metro
incluidas— empezó a satisfacerme plenamente. Era
maravilloso no leer periódicos, no tener que soportar
a mi representante, no recibir las visitas de los
hechiceros británicos, pasar a veces por delante de la
librería Rendel y obsequiarles con un corte de
mangas de vagabundo anónimo. Era fabuloso poder
ganarse la vida con el teatro callejero, con la puesta
en escena cotidiana de la más refinada locura de la
que podía ser capaz un actor obeso.

Al no leer periódicos y tener tan solo pasajeros
contactos con miserables vagabundos, tardé mucho en
enterarme de que un incendio había destruido Villa
Nemo y que el barón y toda su familia habían
perecido en el mismo. El día frío de invierno en que
me enteré de la noticia, me dije que aquel incendio,
que la policía había calificado de mero accidente,
había podido ser provocado por los hechiceros
británicos. Me dije que posiblemente habrían
confundido al barón conmigo. No pudiendo ya hacer
nada por él, recé una oración en compañía de otro
vagabundo, y poco después, muerto de curiosidad,
me dirigí a Villa Nemo, donde viví el placer



morboso de pasearme harapiento y barbudo por entre
las ruinas de la que había sido mi deslumbrante
mansión. Quedaban solo cuatro paredes en pie, y la
casa se parecía mucho a la que, una tarde de abril de
hace ya años, descubrí con verdadera fascinación. El
jardín iba camino de volver a ser silvestre, no había
ni cerradura ni aldaba en la puerta. En fin, volvía a
ser la misma casa abandonada que yo había visto la
primera vez, aquella casa que tanto sabía
abandonarse a sí misma.

Pensé en Villa Nemo a lo largo de los días que
siguieron, y una irresistible fuerza eléctrica me
empujaba a volver, a volver a instalarme de nuevo en
ella. Hasta que anoche regresé para quedarme.
Completamente excitado, en una de las galerías
abiertas a todos los vientos y mientras contemplaba
con satisfacción el jardín ya totalmente salvaje,
decidí instalarme de nuevo en la casa o, mejor dicho,
en lo que quedaba de la casa. Me dije que, después
de todo, no solo era la vivienda ideal para un
vagabundo como yo, sino que además era el espacio
más familiar y confortable que conocía y sin duda el
lugar ideal para fiestas de una sola persona, para
fiestas íntimas que se celebrarían cada día al final de
mis agotadoras jornadas de azotador enloquecido del
pavimento.

Todo eso lo pensé anoche, al volver a instalarme



en la que un día había sido mi lujosa habitación. Y tal
vez porque no cesaba de pensar en todo esto o quizá
a causa del frío que tenía (y que mi única manta era
incapaz de remediar), tardé mucho en dormirme.
Sobre la medianoche, el frío volvió a despertarme.
Empecé a considerar la posibilidad de hacer un buen
fuego con el viejo armazón de un armario que no se
había quemado del todo y que yo conocía muy bien,
porque me había pertenecido. Mientras calibraba esa
posibilidad y, como si el armario se hubiera dado
cuenta de mis intenciones, me pareció que del
interior del mismo me llegaba un crujido y un
lamento. Pensé que era mi imaginación, pero el
crujido se repitió, y a continuación ruido de cadenas,
y finalmente un lamento conmovedor.

—¿Quién anda ahí? —dije encendiendo una
cerilla y sin perder del todo la calma.

Nadie contestó. A la luz de aquella tenue cerilla,
el armario parecía distinto del que yo conocía. Tenía
la forma de un submarino al que hubieran colocado
en posición vertical. Era un diseño art-déco, y
tampoco en eso había yo reparado hasta entonces. Me
acordé de aquellas palabras del barón cuando en la
fiesta me dijo que le vendiera Villa Nemo con el
submarino incluido. Y también me acordé de cuando
me preguntó si los fantasmas de sus antepasados
circulaban a gusto por mi casa. Se consumió la



cerilla, y durante unos segundos, al quedarme a
oscuras, sentí un cierto respeto por la sombras, pero
pronto lo remedié con otra cerilla.

—¿Quién anda ahí? —repetí, procurando que mi
voz siguiera sonando firme y alejada de cualquier
temor. Tampoco obtuve respuesta alguna, pero
cuando me disponía a volver a dormir se repitió el
crujido. Comprendí que debía afrontar con todas sus
consecuencias aquella situación, y entonces me
encomendé a todos los santos del mundo y abrí de
golpe el armario.

Nada. No había nada ni nadie en su interior.
Regresé a mi cama, me envolví en mi manta, intenté
recobrar el sueño. Estaba calibrando de nuevo
convertir el submarino en un buen fuego cuando
regresó el crujido, y esta vez llegó acompañado de un
contundente lamento.

—No me queme —oí que me decía—. Si lo hace,
no le ofreceré resistencia, pero me temo que perderá
toda su fuerza en el empeño. Soy un espíritu.

—¿Quién anda ahí? —repetí, esta vez
sobresaltado.

—Soy su amigo, el barón de Mulder. En este
cuarto se forjó mi ruina en este mundo, en esta casa
perdí a toda mi familia, en este armario guardaba yo
mis mejores ropas, Esta casa es mía: déjemela.

No me atreví a encender otra cerilla. No quería



que pensara que iba a prender fuego al armario.
—Su voz se ha vuelto irreconocible, barón —le

dije tratando de recobrar mi presencia de ánimo.
—Si pudiera verme, vería que también mi

aspecto ha cambiado bastante. El fuego me convirtió
en una figura pálida y consumida, que pasa todas las
noches de pie en este armario. Lástima que usted no
pueda verme y reírse a gusto. Lástima que pertenezca
al mundo de los vivos y no pueda apreciar la gracia
muy especial de mi aspecto flaco y sobrenatural.

Traté entonces de hacerle ver que no me parecía
lógico que, puesto que era un fantasma y tenía la
oportunidad de visitar los lugares más hermosos de
la tierra (pues suponía que el espacio no era nada
para él), optara por volver precisamente al sitio
donde lo había pasado peor.

—Reconozco que soy tonto —me dijo—, pero es
que me encanta serlo, al igual que también me gusta
mucho ser flaco y desgraciado. Porque yo, mi
querido amigo Brandy, tengo una gran reserva natural
de risa, y me río siempre a todas horas y, cuanto más
desgraciado soy, más me río yo.

Y se rio. Y de no ser porque ya había muerto, se
habría muerto allí mismo de risa.

—Usted se ríe de una manera infinitamente seria
—le dije—. No sé si su risa puede ser considerada
como tal. Mire, por ejemplo, la mía.



Le hice una demostración de cómo reírse de una
forma alegre y despreocupada, y mientras la hacía caí
en la cuenta de la suave pero enérgica conexión que
había entre su risa y la mía. Había, además, entre
nosotros una corriente de mutua simpatía y la
estimulante solidaridad de los desgraciados. Y
también había algo muy extraño en cada uno de
nosotros que estimulaba el crecimiento o la salida a
la luz de la electricidad escondida de algo oculto que
había en el otro.

Le comenté todo esto, pero no me contestó.
Entonces pensé que tal vez era porque le había
sumido en una profunda inquietud. Y es que todo lo
que le había dicho estaba muy bien, pero también
había que pensar que nunca podríamos llegar a
formar una verdadera pareja eléctrica si yo no daba
(y de los dos solo yo podía darlo) un paso que era
fundamental y que habría de situarme, como ya lo
estaba el barón, más allá de mis ropas sucias y
ajadas, más allá de mi barba, de este cuarto y del
submarino, más allá de esta vida.

Por eso, ahora estoy aguardando a que caiga la
noche y regrese el barón a su armario. Lo tengo todo
bien preparado. La estricnina con la que daré ese
último paso fundamental que habrá de permitirme
fundar una pareja artística de alto voltaje, una pareja
que no tardará en salir de gira, de gira triunfal por el



espacio sideral.



ROSA SCHWARZER VUELVE A
LA VIDA

Al fondo de este museo de Düsseldorf, en una austera
silla del incómodo rincón que desde hace años le ha
tocado en suerte, en la última y más recóndita de las
salas dedicadas a Klee, puede verse esta mañana a la
eficiente vigilante Rosa Schwarzer bostezando
discretamente al tiempo que se siente un tanto
alarmada, pues desde hace un rato, mezclándose con
el sonido de la lluvia que cae sobre el jardín del
museo, ha empezado a llegarle, procedente del
cuadro El príncipe negro, la seductora llamada del
oscuro príncipe que, para invitarla a adentrarse y
perderse en el lienzo, le envía el arrogante sonido del
tam-tam de su país, el país de los suicidas.

Yo sé que Rosa Schwarzer, en su desesperado
intento por apartar el influjo del príncipe y la
tentadora propuesta de abandonar el museo y la vida,
acaba de refugiar su mirada en los tenues colores
rosados de Monsieur Perlacerdo, que es otro de los
cuadros de esa sala que tan celosamente custodia y en
la que si ahora alguien osara irrumpir en ella se
encontraría con una eficiente vigilante que de
inmediato interrumpiría su bostezo y, poniéndose en
pie, rogaría al intruso que, a causa de la frágil



alarma, hiciera el favor de no aproximarse
demasiado ni a Monsieur Rosa ni al Señor Negro.

Lo dicho, Rosa Schwarzer está ligeramente
alarmada esta mañana.

¿Influye en todo esto el lunes que ayer le tocó
vivir? Yo diría que sí. Ayer Rosa Schwarzer cumplió
los cincuenta años y, como el museo cierra los lunes,
creyó que dispondría de toda la mañana para
preparar el almuerzo de aniversario. Pero ya desde el
primer momento todo se le complicó enormemente.
Para empezar, despertó angustiada, moviéndose como
un títere, a tientas en el vacío incoloro e insípido de
su triste vida. Después, ese vacío cobró un ligero
color gris, como el del día.

Esta vida para qué.
Yo sé que Rosa Schwarzer dijo eso en la

duermevela de ayer y que también lo ha dicho en la
de hoy, pero que a diferencia de esta mañana, ayer se
despertó sin la conciencia de haberlo dicho, ayer
simplemente comenzó a preparar el desayuno para su
marido y los dos hijos, que le habían asegurado que,
aun siendo laborable para ellos, iban a hacer un
esfuerzo y se reunirían todos a la hora del almuerzo y
probarían con el placer de siempre aquel lechón
asado que nadie sabía cocinar mejor que mamá Rosa,
así la llaman todos.

Así me llaman, piensa ahora Rosa Schwarzer



mientras escucha el rumor de la lluvia en el jardín,
mientras siente que es atraída por el sonido del 
tam-tam del país de los suicidas.

Yo sé que ayer, tras el despertar de títere
angustiado, el segundo contratiempo fue la
inesperada deserción de Bernd, el hijo mayor, que
durante el desayuno dijo que le era imposible estar
presente en el almuerzo, lo que aprovechó el padre
para excusarse él también y decir que andaba muy
ocupado y que le guardaran su parte de lechón asado
para la noche.

En silencio Rosa Schwarzer se mordió los labios
y se dijo que todo aquello no retrasaba el desayuno,
que estaba ya casi preparado, pero que de alguna
forma lo que ya sí estaba retrasando era la hora del
almuerzo, pues había otras cosas que se estaban
cruzando peligrosamente en su camino, reclamando
con fuerza su atención. Y es que, al dejar que su
mirada vagara distraídamente por la cocina, había
visto, junto a los cafés, los quesos, el té, los panes de
centeno con cominos, las mermeladas y los
embutidos, el corazón solitario de una incolora
botella de lejía que, de tener la facultad de cobrar
vida, se habría animado sin duda en forma de triste
títere perdido en el vacío insípido de aquella no
menos triste cocina.

Pensó en lo fácil que era morir y en que no debía



dejar para otro momento aquella magnífica ocasión.
Bastaban unos sorbos de lejía y se borraría de golpe
toda aquella cotidianidad de imágenes grises, de
maridos sin alma, de aburrimiento mortal en el
museo. Pero cuando ya estaba a punto de agarrar la
botella, se le ocurrió pensar en el desgraciado de su
marido o, mejor dicho, en su desgraciado marido, y
de repente descubrió que había algo en el aire de la
mañana, en ese estar allí sola en la triste cocina, que
le removía la sangre de un modo no desagradable. En
realidad su marido, engañándola a diario de aquella
forma tan zafia con la vecina (y creía el muy
desgraciado que ella no lo sabía), era merecedor de
compasión y necesitaba ser ayudado, y aquella no
dejaba de ser una buena razón, simple pero muy
importante, para seguir viviendo, para seguir
preparando el desayuno, para seguir intentando que
su marido recuperara la alegría y volviera a ser aquel
hombre encantador que había ella conocido en el
parque de Hofgarten, una maravillosa mañana de
domingo, treinta años antes, que no merecía ser
borrada por una botella de lejía cualquiera.

Antes de transportar el desayuno a la sala y para
celebrar que había dejado escapar aquella óptima
ocasión de quitarse la vida, Rosa Schwarzer tomó un
café muy cargado que la llevó a dar un nuevo repaso
del paisaje de la cocina prescindiendo en esa ocasión



de la presencia obsesiva de la lejía, es decir que vio
los otros cafés, los quesos, el té, los panes de centeno
con cominos, las mermeladas y los embutidos, pero
no vio, o no quiso ver, la maldita lejía.

El café la despertó casi salvajemente y, por un
momento, como si se tratara de un breve anticipo de
lo que hoy podría tocarle vivir en el museo, vio los
remotos paisajes del país de un oscuro príncipe
extranjero. El café la desveló de tal modo que la hizo
entrar en la sala con un paso excesivamente vivo y
acelerado, y por poco no derribó la bandeja sobre la
inocente cabeza del hijo menor, enfermo de muerte
sin él saberlo, el pobre Hans.

Mi pobre y querido Hans, pensó ella mientras
abría la ventana y el aire frío de la mañana entraba
de golpe en toda la sala, y Rosa Schwarzer se
quedaba pensando en la infinita desgracia de su hijo,
y se le ocurría entonces de repente pensar en
arrojarse al vacío o, mejor dicho, al duro patio de la
vecina, aprovecharse de aquella segunda ocasión, tan
fácil como inmejorable, que se le presentaba para
quitarse la vida y alcanzar la libertad al desprenderse
de todo y de todos, salir por fin de este trágico y
grotesco mundo. Pero pronto cayó en la cuenta de que
su hijo la necesitaba aún mucho más que su marido, y
que aquella sí que era una verdadera razón para
seguir viviendo. Y para decirse que seguiría viva,



perfectamente viva, Rosa Schwarzer probó un queso.
Cuando los tres hombres de la casa marcharon al

trabajo, comenzó a vestirse, y lo hizo tan lentamente
que acabó tardando mucho más de lo habitual en
arreglarse para salir a la calle. Se entretuvo contando
las canas que le habían salido a lo largo de la última
noche, y pensó en comprarse una peluca, pero
entonces se acordó de un extraño individuo que había
conocido en la infancia. Un hombre que en su trágica
desesperación arrancaba, brutalmente, los pelos de
su peluca. No deseaba que le ocurriera a ella algo
semejante. Por cierto —pensó—, ¿qué se habrá
hecho de ese hombre? Y otra cosa, ¿adónde van a
parar las pelucas cuando mueren?

Estuvo haciéndose preguntas de ese estilo y
retrasando deliberadamente la hora de comprar el
lechón hasta que finalmente, y ya bastante tarde, salió
a la calle. El aire y los colores del mediodía se
desplegaron ante ella, frescos, tonificantes y nuevos,
mientras procuraba alimentar hacia sus labores de
ama de casa esa pasión amorosa que, incluso
inconfesada, enciende el corazón de tantas de ellas en
cuanto saben de la dulzura secreta y del furioso
fanatismo que se puede cargar sobre la práctica
cotidiana más vulgar, el trabajo doméstico más
humillante, porque en el fondo —pensó Rosa
Schwarzer— no hay nada comparable a la íntima



satisfacción de ver el plato humeante servido con
admirable puntualidad a la hora del almuerzo.

Eso pensaba Rosa Schwarzer ayer por la mañana,
pero al mismo tiempo, y entrando en violenta colisión
con sus convicciones más íntimas, se dijo que el
lechón asado podía aguardar, es más, que no estaría
ni por casualidad preparado a la hora del almuerzo, y
se declaró en huelga de celo, y comenzó a caminar
más despacio, a fuego lento. Y a fuego lento subió la
sangre a las mejillas cuando decidió que haría una
simple ensalada de patatas (después de todo, para
ella y para Hans era del todo suficiente), y luego
pensó que no, que nada, que no prepararía un solo
plato y que, además, la desgracia de Hans era
demasiado grande como para estar todavía planeando
optimistas ensaladas, y que en definitiva la vida era
peor que una estúpida patata, y que se mataría, sí, se
mataría sin ya más dilación. Después de todo, allí
estaba el maldito asfalto brillando al sol y
brindándole la oportunidad de arrojarse bajo las
ruedas de algún coche y acabar así, de una vez por
todas, con el engorroso asunto del lechón asado, el
marido infiel, la ensalada de patatas, los cubiertos y
el mantel, el infinito tedio de las mañanas en el
museo, la col y las lechugas, el hijo menor al borde
de la muerte, los platos humeantes servidos con
admirable puntualidad a la hora del almuerzo.



Ya estaba buscando el coche que le segara la vida
cuando de pronto cayó en la cuenta de que en
realidad algo muy hondo se había roto en ella en las
primeras horas de la mañana, de aquella fría y
extraña mañana, porque, bien pensado, no dejaba de
ser raro que, después de tantos años de no reflexionar
acerca de la vida y de las cosas, en las últimas horas
no hubiera parado de hacerlo. Y pensó que era en el
fondo muy estimulante ver cómo su frágil vitalidad se
había ensombrecido de aquella forma tan tétrica pero
al mismo tiempo tan peligrosamente atractiva. En
otras palabras, su vida, al entrar en el reino de lo
oscuro y de la desesperación, se había convertido
paradójicamente en algo por fin un poco animado. En
algo parecido a una de esas películas que se inician
con una fotografía en blanco y negro en la que, a
fuerza de insistencia, es posible ir viendo más y más
en ella, hasta que la imagen va cobrando color, y un
discreto argumento se pone en marcha. Así se estaba
animando —no mucho, tan solo discretamente, pero
algo era algo— su vida. ¿Por qué entonces quedar
atrozmente desmaquillada bajo las ruedas de un
coche si en realidad nada le interesaba tanto como
saber qué sucesos —discretos, pero a fin de cuentas
sucesos— le depararían las horas siguientes?

Todo eso le pareció una razón más que suficiente
para dejar pasar aquella nueva ocasión de matarse.



Para celebrar que había decidido continuar viva,
entró en el Comercial a tomar un té, y lo hizo con la
satisfacción de quien por fin se atreve a tomar una
decisión largo tiempo aplazada, pues hacía años —
desde que se casara o tal vez desde mucho antes—
que no entraba a solas en un bar. Por eso, al apoyarse
en la barra y pedir el té, sintió que estaba viviendo
unos momentos de intensa libertad. Se sentía muy
contenta, casi feliz, pero cuando le sirvieron el té, y
cuando más precisamente estaba viendo la vida en
rosa —el tapizado del local, que era de ese color,
contribuía en parte a ello— reparó en un hombre, un
borracho probablemente, que se tambaleaba de forma
extraña a pocos metros de ella. Le recordó, sin saber
muy bien por qué, al hombre de la peluca que había
conocido en su infancia. A pesar de que hacía horas
que había dejado de llover, el hombre seguía
llevando puesta la capucha de su vieja y oscura
gabardina. A estas horas y ya tan borracho, pensó
Rosa Schwarzer. Y poco después, con cierto horror,
vio que estaba aproximándose a ella. Entonces le
reconoció y se tranquilizó. Era un tipo del barrio al
que había visto ya muchas veces y del que se
comentaba que andaba siempre perdido, llorando por
los rincones de las tabernas.

—Buenas noches —le dijo el hombre, con
exquisita y sorprendente amabilidad. Tenía unos



treinta años y era bastante guapo y parecía triste.
—Querrá decir buenos días —le dijo ella.
—Sepa usted que solo existe la noche, la

oscuridad. Solo hay una historia que suceda a la luz
del día. ¿Ha oído hablar de ese hombre que sale de
una taberna del puerto a primera hora de la mañana?

—Oye Hans, no molestes a la señora —intervino
el camarero. Y Rosa Schwarzer quedó un tanto
sorprendida al ver que aquel hombre se llamaba igual
que su desahuciado hijo menor.

—No, si no me molesta para nada —dijo Rosa
Schwarzer, conmovida por el nombre de aquel
borracho tan educado que, por otra parte, hablaba
con cierta gracia, diríase que incluso con bastante
lucidez. Apenas se le notaba que hubiera bebido.

—Ese hombre —continuó él— lleva una botella
de whisky en el bolsillo y se desliza por los
adoquines ligero como un barco que deja el puerto.
Pronto se mete de cabeza en una tempestad…

—¡Ah! Ahora lo entiendo —le interrumpió ella
—, ahora comprendo por qué lleva usted puesta la
capucha.

El hombre simuló no haberla oído y completó su
peculiar historia:

—Pronto se mete de cabeza en una tempestad, y
dando bandazos intenta frenéticamente regresar. Pero
no va a llegar a puerto alguno. Entra en otro bar.



—¿Y por qué bebe tanto? —preguntó
inmediatamente ella.

Tras una casi interminable reflexión, tras darle
muchas vueltas al asunto, el hombre respondió:

—Porque la realidad es desagradable.
Rosa Schwarzer se rio tímidamente.
—¡Qué gracioso! —le dijo—. ¿Y acaso no lo es

también la irrealidad, amigo?
El hombre entonces se enojó y perdió la

educación. Comenzó a explicar que él era un
empedernido noctámbulo y que aquella noche aún no
se había acostado y que lo que más le gustaba (y aquí
hizo una inflexión de voz para reforzar su supuesto
ingenio) era divulgar su informal y pecaminoso estilo
de vida entre las almas en pena de la Internacional
Cebollista de las sufridas amas de casa, tan lloronas
ellas. Rosa Schwarzer, que no estaba para
demasiadas bromas y que, además, recordaba que el
único llorón allí era él, decidió no amilanarse y le
fulminó con la mirada.

—¿Por quién me ha tomado? —le dijo ella.
Y lo repite ahora. ¿Por quién me ha tomado? Pero

en esta ocasión dirige la pregunta al príncipe negro,
que insiste en emitir, a través del rumor de la lluvia,
el sonido del tam-tam de su lejano país, el país de los
suicidas.

—¿Por quién me ha tomado? —le repitió Rosa



Schwarzer al impertinente noctámbulo.
—¿Seguro que no le está molestando, señora? —

intervino de nuevo el camarero.
—¡Oh, no! —Reaccionó de inmediato ella, que

no deseaba en modo alguno que cesara aquella
secuencia en color de su recién animada vida.

—Mis disculpas, presento mis disculpas —se
apresuró a decir el noctámbulo con suma educación y
todavía algo asustado por aquella mirada fulminante
de una Rosa Schwarzer que se sentía capaz de todo,
pues estaba convencida de que nadie había tenido (el
pobre noctámbulo el que menos) una mañana tan
intensa y peligrosa como la suya. Siempre al borde
de la muerte y siempre dejando atrás, a última hora,
el abismo. Ya eran tres las oportunidades que había
desperdiciado aquella mañana, tres rotundas y claras
ocasiones para matarse. Eso le hacía sentirse tan
segura y era tal la confianza que en aquel momento
tenía en sí misma que se atrevió a invitar al
desconocido de la capucha a pasear con ella por el
barrio.

—¿Acepta? Tengo que comprar cuatro cosas para
una ensalada de patatas.

—Bueno, ¿por qué no? —le dijo él sin más
problema. Y entonces ella, al ver que era valorada
sin reservas su compañía, quedó profundamente
conmocionada y le tomó tal confianza al desconocido



que incluso le confesó que había estado tres veces al
borde del suicidio en las últimas horas. Para contarle
todo eso, empleó mucho tiempo, porque no quería
que pasaran a segundo plano los detalles que ella
consideraba más significativos.

—Total —concluyó al cabo de una media hora
Rosa Schwarzer—, es decir, resumiendo, que esta
mañana todo me parece nuevo, nada de lo que me
ocurre me había sucedido antes.

El hombre se había quedado casi dormido.
—¡Eh! Pero despierte, por favor, habíamos

quedado en ir a comprar unas… —No se atrevió a
decir patatas—, vamos, haga el favor de despertarse,
no es usted el noctámbulo que dijo ser.

El hombre se reanimó, fue hacia el lavabo y
volvió como nuevo.

—¡Qué barbaridad! —Comentaría él poco
después, cuando salieron a la calle y ya la confianza
era mutua e incluso se tuteaban—. Pero qué
barbaridad. Mira, tienes que hacerme un favor, Rosa,
lo he estado pensando bien, he estado dándole
vueltas mientras tú no parabas de hablar y hablar, y
yo casi me dormía, y si no me he dormido del todo es
porque trataba de seguir el misterioso hilo de tu
pensamiento, lo he pensado bien. Mira, tienes que
hacerme un favor, Rosa. La próxima vez que quieras
matarte no recurras a la lejía ni al patio de la vecina



ni a las ruedas de un coche. Son muertes poco
estéticas, la verdad.

—¿Y por qué piensas que habrá una próxima vez?
—le preguntó ella algo sorprendida.

Por toda respuesta, el hombre le pasó entonces un
botellín de whisky y le dijo que era una cápsula de
cianuro y que la guardara. Ella prefirió tomar todo
aquello como una broma más del noctámbulo y
guardó el botellín en un bolsillo de su abrigo.

—En caso de necesidad —le dijo él— basta con
decapitar el botellín y tomar el veneno de un solo
trago, así de sencilla es la cosa.

—Sabes muy bien que me estás dando whisky y
no veneno —le dijo ella cariñosamente, sonriendo.

—Te juro que es cianuro. El botellín solo está
para despistar, ¿es que no lo comprendes? —le dijo
él mientras se quitaba lentamente la capucha de la
gabardina en un gesto que ella interpretó como una
señal de que estaba volviendo en sí tras la noche de
alcohol que arrastraba, de que estaba volviendo a la
realidad, por muy desagradable que esta pudiera
parecerle.

A las dos de la tarde seguían todavía andando, no
se habían detenido en ningún colmado y tampoco —
pese a que él lo había intentado— en ningún bar,
andaban tropezando con el empedrado de un barrio
que ya no era el suyo, y se estaban acercando al



parque de Hofgarten, lejos ya de los paisajes
cotidianos y también de los bares y los colmados. A
él se le veía ensimismado y, sobre todo, fatigado,
próximo al desmayo o a quedarse dormido en
cualquier esquina, pero seguía mostrando cierta
atención cuando Rosa Schwarzer le hablaba y le
contaba, por ejemplo, que en Hofgarten había
conocido, treinta años antes, a su pobre e infeliz
marido. Y acabaron sentándose en un banco de piedra
que había a la entrada del parque.

—Ahora —le dijo él—, en lugar de vigilar una
sala de museo, vigilas Hofgarten entero. No está mal
el cambio, no está nada mal. Hofgarten entero…

Rosa Schwarzer sonrió, no le contestó, se quedó
mirando el paso de las nubes sobre el cielo gris de
hielo que cubría el parque. Mi pobre y querido Hans,
pensaba de vez en cuando, y no sabía si estaba
invocando el nombre de su hijo, al que acababa de
avisar por teléfono de que ella estaba todavía en la
peluquería y que tardaría en ir a comer y que se las
apañara con un pollo frío que había en la nevera, o
bien pensaba en el otro Hans, en aquel que la estaba
acompañando medio dormido, el pobre y guapo
Hans, tan joven y cordial, el hombre de la capucha y
de la cápsula de cianuro, el hombre que la había
hecho alejarse del barrio, de su familia, del dolor por
la enfermedad del hijo, del tedio de las mañanas en



el museo y, en definitiva, de la insoportable grisalla
que se reflejaba en todos los pasos de su amarga
vida.

—A todo esto —dijo ella— aún no me has dicho
en qué trabajas, si es que trabajas que, claro está, lo
dudo mucho.

—Yo no puedo trabajar —le respondió con
afectación, como si recitara un papel muy estudiado
—. Yo solo puedo beber y llorar.

—¿Y no has trabajado nunca?
—Bueno, algunas veces, pero siempre acabaron

destruyéndome, quiero decir despidiéndome. Ahora
estoy en la miseria más absoluta. Me ayudaba una
chica, pero ella también se quedó sin trabajo.
Últimamente me ayudaba mi padre, pero se
declararon en huelga en su fábrica, y en fin… Ahora
no me ayuda ya nadie.

—Mi padre se pasó la mitad de su vida en
huelga. Decía que era lo que más le gustaba.

Se quedaron en respetuoso silencio, ella
pensando en su padre, y él pensando en el suyo y, al
mismo tiempo, dando ya una cabezada tras otra. La
paz del lugar era soberbia, aunque era un parque muy
triste porque parecía profundamente solitario. El
cielo gris de hielo que se extendía sobre él lo
convertía en el más frío de los paisajes. Era aquel,
sin lugar a dudas, un parque solitario y helado.



—Así que somos hijos de huelguistas —dijo él
con cierta melancolía. Y poco después, dando una
nueva cabezada se quedó profundamente dormido en
el hombro de Rosa Schwarzer.

Ella no se atrevió a despertarlo, parecía un
crimen hacerlo. Después, especuló con lo que
sucedería si casualmente pasara por allí algún
familiar o amigo. ¿Qué pensarían al verla junto a un
desconocido que apoyaba dulcemente la cabeza en su
hombro? Poco importaba lo que pudieran pensar,
entre otras cosas porque nadie circulaba por allí,
pues no podía ser más solitario y silencioso aquel
parque en el que treinta años antes ella también le
había arrancado a la vida unos breves pero intensos
momentos de gran felicidad. Precisamente porque ya
los había vivido, sabía que esos instantes tenían una
duración muy limitada, de modo que apartó de su
hombro, con gran suavidad, la cabeza del amable
desconocido y, dejándole allí perdido y dormido en
el viejo parque solitario y helado, emprendió el lento
y doloroso viaje de regreso al barrio y a su casa.

Durante el camino le destrozó el alma la casi
absoluta certeza de que nunca podría expresar, ni con
alusiones, y aún menos con palabras explícitas, ni
siquiera con el pensamiento, los momentos de fugaz
felicidad que tenía conciencia de haber alcanzado.
Esa certeza le acompañó, como un nuevo dolor



secreto, a lo largo del camino de vuelta. Y cuando,
dos horas después, volvió a encontrarse en las calles
de su barrio, un nuevo temor se añadió a todo cuanto
le preocupaba, porque se le ocurrió que su hijo Hans,
que no trabajaba por las tardes, podía haber
renunciado a la vuelta habitual con los amigos y
estar, dadas las especiales circunstancias del día,
esperándola en la casa, aguardando su regreso de la
peluquería. En ese caso todo podía ser tremendo,
porque él vería enseguida que no había peluquería y
sí un grandioso misterio o, lo que era peor, y además
rimaba con misterio: un grandísimo adulterio.
Temerosa de ser descubierta, entró en la peluquería
del barrio y, como no tenía tiempo para hacerse la
permanente, se compró una horrenda peluca de color
castaño. Y con la peluca puesta se presentó en su
casa, donde por suerte no había nadie, tan solo los
huesos de un triste pollo de nevera, los restos de la
comida de su pobre y querido Hans.

Muy pronto la alegría de estar sola dejó paso en
la indecisa Rosa Schwarzer al sentimiento contrario,
a un profundo abatimiento por aquella terrible
soledad que la casa le ofrecía. Se acercó a la
ventana. El cielo estaba muy blanquecino, invadido
por una pátina opaca, así como en su memoria una
blancura opaca iba borrando el recuerdo de las
sensaciones vividas junto al noctámbulo abandonado



en el parque. En su trágica desesperación comenzó a
arrancar, brutalmente, los pelos de su peluca. Tomó
luego un cuchillo de cocina y pensó en hacerse el
harakiri, reventarse sin contemplaciones el vientre,
ofrecer sus entrañas a toda la inconsciente raza de
sufridas amas de casa a las que el joven noctámbulo
escandalizaba para luego antojársele un caprichoso
sueño en el parque del olvido. Dejó la peluca encima
de la nevera y luego la partió en dos con el cuchillo,
y fue tal la tensión y el esfuerzo acumulados en el
gesto que hasta cortó en seco el aire viciado de
aquella cocina. Extenuada, cayó al suelo. No,
tampoco en esta ocasión iba a quitarse la vida. Su
pobre hijo, su querido Hans, merecía cenar caliente
aquella noche. Se levantó, arrojó lo que quedaba de
la peluca a la basura, se rio a solas como una loca, y
probó el pan de centeno con cominos.

Pero cuando al caer la tarde su pobre y querido
Hans regresó a la casa ni siquiera se interesó por el
lechón asado y ni preguntó por qué ella se había
entretenido tanto en la peluquería, tampoco se quejó
de haber tenido que comer el pollo frío de la nevera,
nada, ni la miró, y por tanto no tuvo ocasión de ver el
escandaloso pelo de estropajo canoso que lucía su
madre. Tan solo la felicitó con desgana y le pidió que
cosiera dos botones de la camisa. Pero ni la miró.
Rosa Schwarzer comprendió que a su hijo ella no le



interesaba nada.
La aparición de Bernd, el hijo mayor, aún fue más

desalentadora, porque ni se acordaba del lechón
asado —en eso andaba igual que Hans—, pero por
no acordarse no recordaba ni tan siquiera que fuera
el aniversario de su madre, no se acordaba de nada.
Se limitó a llenar de humo la sala, encender el
televisor y tumbarse en el sofá. Rosa Schwarzer
pensó en apagar de golpe el televisor y hablarles a
sus hijos de un gesto del noctámbulo que a ella le
había parecido que abría inmensas y desconocidas
posibilidades de amor. Pero sabía que no podría
nunca expresar la plenitud que había alcanzado hacía
tan solo un rato, y también sabía que, aun en el
supuesto de que pudiera hacerlo, de que pudiera
expresar lo que realmente sentía, sus hijos ni la
escucharían, o bien no la creerían.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó un exigente
Bernd desde el sofá.

—La muerte —dijo ella—. La muerte,
únicamente.

Lo dijo tan bajo, desde la soledad de su cocina,
que ellos no alcanzaron a oírla, así como tampoco
podían escuchar cómo en aquel momento era
degollada una gallina. Y si no les era posible oírlo
era porque esa gallina era su propia madre, que se
imaginaba a sí misma de esa forma, degollada viva, y



lo hacía para pensar en algo que la distrajera y la
apartara de una peligrosa tentación que se le acababa
de presentar en forma de nueva oportunidad para
quitarse la vida. Abrir el gas y meter la cabeza en el
horno. Una muerte horrible, se decía a sí misma
mientras pensaba que lo peor de todo era que, si
finalmente se decidía a inmolar su cabeza con el pelo
estropajo incluido, sus hijos probablemente tardarían
en darse cuenta. Seguirían allí en el salón discutiendo
como cada día, por su ridícula parcela de poder en el
sofá. Imbéciles. Desgraciados. Solo cuando todo se
hubiera consumado encontrarían ellos una cabeza de
madre bien asada en lugar del lechón. Una muerte
horrible, pensaba Rosa Schwarzer mientras trataba
de apartar sin conseguirlo aquella tremenda
tentación.

Le salvó la violenta llegada del marido. Su
inconfundible manera de entrar en la casa —el fuerte
portazo y la tos aquella de fumador empedernido—
disolvió la feroz tentación del horno, porque de
pronto cobró para ella mayor interés tomar un tarro
de mermelada y estrellarlo en la cara del marido
infiel. Una venganza por lo de la vecina y, sobre
todo, por tantos años de indiferencia y constante
humillación. Merecía la pena dejar a un lado la idea
del horno y gozar fugazmente de la expresión de
horror y sorpresa de su marido cuando, por primera



vez en treinta años, la viera rebelarse contra la
sofocante violencia de su gran indiferencia. Pero
antes de arrojarle el tarro, se dijo que apagaría las
luces de la casa y los aterraría a los tres. No por el
apagón sino porque con su voz ronca de gaviota
chillaría en la oscuridad su nombre. Y así lo hizo,
aunque finalmente no apagó las luces y se limitó al
grito:

—Rosaaaaaa Schwaaaaaarzer.
Bajaron incrédulos el volumen del televisor, y

entonces volvió a oírse el nombre, pero esta vez
pronunciado en forma de eco veloz y muy sincopado,
casi sofocado, como si estuviera en pleno ataque de
hipo. Cuando todo pasó, se la oyó a ella respirar
profundamente, con gran alivio y felicidad.

—Pero ¿te has vuelto loca, mamá Rosa? —
intervino el marido sujetándola violentamente por el
brazo—. ¿Qué te sucede?

Una excelente oportunidad para morir, pensó ella.
Esta ocasión sí que no voy a dejar pasarla, le sacaré
de quicio, lo cual es fácil, y estoy segura de que me
dirá que me va a matar, y entonces forzaré las cosas
para que me mate de verdad.

—Bonita manera de preparar la cena —le dijo el
marido—. Pero ¿puede saberse qué te pasa?

Respondió arrojándole el tarro de mermelada a la
cara, pero no dio en el blanco, y el tarro fue a



estrellarse contra el reloj de la cocina, que dejó de
funcionar en el acto, lo que a Rosa Schwarzer la dejó
muy satisfecha, pues pensó que al menos en la cocina
el tiempo ya se había detenido y que con un poco de
suerte se detendría para siempre si, como esperaba,
el marido se decidía a matarla. Y el marido parecía
tener esa intención, pues tenía la mano en alto y la
amenazaba diciéndole precisamente que iba a
matarla. Había que procurar que esta vez la frase no
quedara, como de costumbre, en agua de borrajas. No
podía ella dejar pasar aquella ocasión inmejorable,
aquella inigualable oportunidad —quién lo iba a
decir, la sexta en un solo día— de alcanzar la muerte.

Desde el umbral de la cocina, los dos hijos la
miraban entre desolados y atónitos, y como si le
estuvieran reprochando algo.

Era como si no quisieran perdonarle que su vida
de esclava se hubiera animado ligeramente en las
últimas horas, como si no pudieran admitir en modo
alguno que, aunque fuera tímidamente, ella hubiera
vuelto por fin a respirar, hubiera vuelto a la vida.

—De todo esto tiene la culpa el museo. Si lo
sabré yo… —comentó Bernd a su padre.

Voló un nuevo tarro de mermelada, que tampoco
dio en su blanco. Y poco después, una Rosa
Schwarzer muy abatida, cansada de tanta
incomprensión, se rendía. Se sentó en una silla y se



quedó sollozando débilmente durante un rato. De vez
en cuando le gritaban:

—Calla, mamá.
—Que te calles, mamá Rosa.
Se quedó allí en la silla, como si estuviera

sentada en el museo, hasta que terminó la
programación de televisión. Llegada la hora en que
todos se fueron a dormir, se acostó sin ganas, presa
de un insomnio galopante, y pasó la noche en vela
imaginando todo tipo de historias que sucedían en un
parque solitario y helado que convertía en
noctámbulos a todos sus visitantes. Y ya con las luces
del alba, sin haber dormido en toda la noche, se le
oyó decir:

—Esta vida para qué.
Lo ha dicho en la duermevela de hoy, poco antes

de levantarse y preparar el desayuno en el que solo
ha probado una loncha de jamón mientras pedía
excusas por lo de ayer al marido y a los hijos y les
explicaba que se sintió afectada por el hecho de
cumplir los años que cumplía, y que eso era todo, y
que la disculparan.

Luego, como tantos días desde hace años, se ha
dirigido en bicicleta al museo, y ahora se halla en su
aburrida silla de siempre, muerta de sueño tras la
inquietante noche, bostezando ostensiblemente
mientras trata de no dejarse seducir por la llamada



del oscuro príncipe que, para invitarla a adentrarse y
perderse en el lienzo, le envía el arrogante sonido del
tam-tam de su país, el país de los suicidas.

Yo sé que Rosa Schwarzer, en su desesperado
intento de apartar el influjo del príncipe, está
refugiando su mirada en los tenues colores rosados
de Monsieur Perlacerdo, que es otro de los cuadros
de esa sala que tan celosamente custodia y en la que
si ahora alguien osara irrumpir en ella se encontraría
con una eficiente vigilante que de inmediato
interrumpiría su bostezo y, poniéndose en pie, rogaría
al intruso que, a causa de la frágil alarma, hiciera el
favor de no aproximarse demasiado ni a Monsieur
Rosa ni al Señor Negro.

Lo dicho, Rosa Schwarzer está ligeramente
alarmada esta mañana. Y no es para menos, pues el 
tam-tam la reclama cada vez con mayor insistencia
invitándola a dejar el museo y la vida, y es tanta la
seducción que ejerce el príncipe negro que de un
momento a otro ella podría sucumbir ante esta nueva
ocasión de quitarse la vida. A la séptima va la
vencida, piensa Rosa Schwarzer, y poco después
recuerda que aún conserva la cápsula de cianuro en
un bolsillo de su abrigo, y decide probar suerte. Si
solo es whisky tal vez le ayude a despertarse, porque
se está cayendo de sueño, aunque no está segura de
que el whisky despierte, nunca ha probado una gota



de alcohol y no sabe cómo puede sentarle, pero se
arriesgará. Y si no es whisky sino cianuro viajará al
otro lado de la existencia, a ese otro mundo, lejano y
seductor, en el que vive el príncipe de los suicidas,
su enamorado.

De un solo y fulminante trago ingiere el veneno, y
casi de inmediato el tam-tam la envuelve con la más
cálida sensualidad, aunque también bestialidad,
porque tiene la sensación de que ha caído muerta. Tal
ha sido el impacto, la fuerza del rápido descenso del
líquido en el estómago. Súbitamente mareada de
muerte, ella da una fuerte cabezada hacia adelante y
cuando está ya a punto de desplomarse siente que ha
entrado en el cuadro y que avanza por un extraño
pasadizo de un color gris plomizo que la conduce a
una explanada de fuerte colorido en la que se
extiende un altar precedido de varios escalones,
cubiertos por una alfombra de un color verde muy
intenso, nunca visto por ella antes. Cerca ya del altar
y, a la sombra de una gigantesca palmera, descubre
una estatua que evoca a un hombre herido
mortalmente por una daga que se ha clavado en el
corazón. Su corazón de suicida enamorado. Es el
príncipe negro que en cuanto cobra vida comienza a
celebrar la llegada de su amor y, valiéndose de una
danza tan delirante como prolongada, convoca a
todos los suicidas del reino a la gran explanada



desde cuyo altar habrán de tener lugar los festejos de
agasajo a la recién llegada. De todas las
innumerables chozas bañadas por un océano de muy
cristalinas aguas surgen súbditos con trajes de gala
que, según le aclara el príncipe, imitan lo inimitable:
el humo azul ardiente de África.

La felicidad mata y estos suicidas imitan no lo
inimitable sino lo inexistente, piensa Rosa
Schwarzer, mientras recuerda que también la
irrealidad es desagradable. Y es que a pesar de la
exultante belleza del príncipe, del humo azul ardiente
y del deslumbrante país en el que se encuentra,
comienza a sentirse incómoda en esa cultura
incomprensible, en ese lejano y misterioso lugar en el
que se celebra la muerte. Como si hubiera leído en su
pensamiento, el príncipe, tras lamentar que no haya
sabido apreciar el brillo de las estrellas que en honor
de ella lanzan fuegos de artificio en el viejo y helado
cielo de su país, le advierte que solo podrá dar
marcha atrás en su viaje si inhala el humo azul
ardiente del país de los suicidas. Un humo altamente
tóxico. Rosa Schwarzer comprende enseguida que se
trata de volver a suicidarse, en este caso de practicar
el gesto al revés, un suicidio que la haga caer, no del
lado de la belleza sino del lado opuesto, del lado de
la vida. Y Rosa Schwarzer no lo piensa dos veces, se
acerca a una de las columnas de humo y aspira



profundamente, con todas sus fuerzas, y en tan solo
unos instantes se halla de nuevo sentada en su silla
del museo, junto a la que descansa, rota en mil
pedazos, la cápsula embriagadora.

Nadie ha presenciado el fulgurante viaje. Y Rosa
Schwarzer, eficiente vigilante, abre bien los ojos y,
todavía algo mareada, recompone su figura mientras
comprueba que todo sigue igual. O mejor dicho, casi
todo sigue igual, porque ya no se aprecia el reclamo
enamorado y constante del tam-tam de los suicidas.
Inmóviles están ahora el negro del príncipe y el rosa
del Monsieur. En el fondo, todo está en perfecto y
triste orden. Con sentimiento amargo pero en el fondo
también muy aliviada, Rosa Schwarzer siente que ha
vuelto a sumirse en la grisalla de su vida, y se
encuentra bien, como si hubiera comprendido que
después de todo no sabemos —lo diré con las
palabras del poeta— si en realidad las cosas no son
mejor así: escasas a propósito. Tal vez sean mejor
así: reales, vulgares, mediocres, profundamente
estúpidas. Después de todo, piensa Rosa Schwarzer,
aquello no era mi vida.



EL ARTE DE DESAPARECER

Hasta que llegó aquel día, el día precisamente de su
jubilación, siempre le había horrorizado la idea de
llegar a tener éxito en la vida. Muy a menudo se le
veía andar de puntillas por el instituto o por su casa,
como no queriendo molestar a nadie. Y siempre había
existido en él un rechazo total del sentimiento de
protagonismo. Perder, por ejemplo, siempre le había
gustado. Hasta en el ajedrez prefería jugar a un tipo
de juego que se llama autómata, y que consiste en
obligar al contrincante a vencer a pesar suyo. Le
gustaba sentirse a buen resguardo de las indiscretas
miradas de los otros. Y no era nada extraño, por
tanto, que todo lo que a lo largo de cuarenta años
había ido escribiendo —siete extensas novelas en
torno al tema del funambulismo— permaneciera
rigurosamente inédito, encerrado bajo doble llave en
el fondo de un baúl que había heredado de sus
discretos antepasados.

Era un hombre modesto, no orientado hacia sí
mismo, sino hacia una búsqueda oscura, hacia una
preocupación esencial cuya importancia no estaba
ligada a la afirmación de su persona; se trataba de
una búsqueda muy peculiar en la que estaba
empeñado con obstinación y fuerza metódicas que



solo se disimulaba bajo su modestia.
¿Para qué exhibirme (razonaba Anatol

cínicamente) y por qué dar a la imprenta mis textos si
en lo que yo escribo sospecho que no hay más que
una ceremonia íntima y egoísta, una especie de
interminable y falsificado chisme sobre mí mismo,
destinado, por tanto, a una utilización estrictamente
privada?

Era un razonamiento absolutamente cínico que él
se hacía a menudo para no sentirse tentado a publicar.
Porque nada más lejos de la realidad todo aquello
que se decía a sí mismo para así engañarse y poder
seguir en la amada sombra del cerrado espacio de su
estudio.

Entre las medidas adoptadas para poder vivir
como escritor secreto, la más curiosa de todas era la
que había tomado hacía ya más de cuarenta años: la
de vivir en su propio país, la pequeña y seductora,
aunque terriblemente mezquina, isla de Umbertha,
haciéndose pasar por extranjero. Le resultó fácil
engañar a todo el mundo, porque la trágica y brutal
desaparición de toda su familia en la guerra le
facilitó el cambio de identidad. De pronto, una noche,
muertos ya todos, Anatol comprendió que estaba
solo, completamente solo en el mundo, y notó esa
sensación de extravío que se siente cuando, en el
camino, nos volvemos atrás y vemos el trecho



recorrido, la vía indiferente que se pierde en un
horizonte que ya no es el nuestro. Concluida la
guerra, Anatol se dijo que al final solo quedaba eso,
la mirada hacia atrás que percibía la nada, y estuvo
deambulando —extraviado— tres largos años por
Europa, y cuando cumplió los veinte regresó a
Umbertha y lo hizo exagerando enormemente las
haches aspiradas (en Umbertha no hay palabra que no
lleve esa letra, que es pronunciada siempre de forma
relativamente aspirada) y cometiendo, además, todo
tipo de errores cuando hablaba ese idioma. Todo el
mundo le tomó por forastero, y hasta se reían mucho
con su exageración al aspirar las haches, y eso le
reportó a Anatol la inmediata ventaja de asegurarse
protección como escritor secreto, pues en Umbertha
los buscadores del oro de talentos ocultos solo
estaban interesados en posibles glorias nacionales y
descartaban por sistema cualquier pista que pudiera
conducir a genios forasteros.

¿En cuántos lugares de este mundo (razonaba
Anatol) no habrá en este instante genios ocultos cuyos
pensamientos no llegarán nunca a oídas de la gente?
El mundo es para quienes nacen para conquistarlo, no
para quienes prefieren pasar desapercibidos, vivir en
el anonimato.

Viviendo en ese anonimato, tratando de pasar de
puntillas por la vida, protegido por su falsa



condición de extranjero y confiando en no ser nunca
reconocido como isleño ni como escritor, había ido
disfrutando durante cuarenta años de una discreta y
feliz existencia. Siempre en compañía de su esposa
Yhma, una umberthiana que le dio cinco hijos y que
fue siempre fiel cómplice de sus secretos literarios.
Y trabajando siempre en lo mismo, como profesor de
idiomas y de educación física en un instituto de la
capital. Siempre en lo mismo, siempre, hasta que le
llegó el día de su jubilación.

Tuvo que ser precisamente ese día cuando,
resonando todavía los ecos del emocionado aplauso
de varias generaciones de alumnos que acudieron
espontáneamente a su última clase, vio peligrar por
vez primera en cuarenta años su rechazo total del
sentimiento de protagonismo, pues notó que en el
fondo no le desagradaban nada todas aquellas
muestras de afecto y también el sentirse (aunque fuera
tan solo por unas horas) el centro de atención de
aquel instituto en el que, sin él buscarlo, se había
convertido en toda una institución. Con su peculiar
acento extranjero y aspirando más que de costumbre
las haches —sin duda para reírse un poco de sí
mismo—, bromeó con su amigo el profesor
Bompharte acerca de la estimación que se le tenía en
el instituto.

—Querido Bompharte, ya lo ves: instituto,



institución —le dijo.
Bompharte le dedicó una sonrisa amable y

condescendiente (la que habitualmente le dedicaba
cuando no acababa de entender lo que quería
expresar el bueno de Anatol) y le comentó que se
alegraba de verle tan radiante:

—Te veo muy bien. Esto de la jubilación te está
sentando de maravilla.

Anatol calló, porque pensó que si hablaba tendría
que explicar —y aquello era algo vergonzoso para él
— que si se le veía tan radiante era debido a lo
mucho que estaba disfrutando al sentirse centro de
atención de tanta y tanta gente en el instituto.

Lo que son las cosas (pensaba Anatol). Me paso
días, meses, años rechazando cualquier tipo de
protagonismo y, cuando de repente me convierto en el
personaje principal de la función, me muero de gusto.

—¿Por qué te quedas tan callado? ¿En qué estás
pensando? —le dijo entonces Bompharte.

—En lo volubles que somos todos los humanos
—le contestó—. Y no me preguntes ahora por qué
pensaba esto. Dejémoslo así. De vez en cuando me
gusta tener algún secreto.

—Ya —dijo Bompharte con un aire un tanto
misterioso—. Por cierto, creo que te hablé de la
exposición de fotografías que ando preparando sobre
el mundo del deporte…



—Sí. Me hablaste.
—Pero no sé si te dije que pensamos también

editar un libro sobre la exposición…
—Pues no.
—Y que he pensado en ti para que, desde la

autoridad que te conceden tantos años de profesor de
educación física, escribas la introducción. ¿Qué te
parece? Y es que sospecho, amigo Anatol, que lo
harás muy bien. Siempre me has parecido un escritor
secreto.

Anatol, completamente lívido, creyó que había
llegado la hora del fin del mundo. ¿Qué clase de
broma siniestra era aquella? Todo el orden y la gran
armonía y tranquilidad de su vida se tambaleaba por
momentos. Tardó en darse cuenta de que no había
para tanto, de que las palabras de Bompharte eran tan
solo una forma convencional de animarle a escribir
cuatro intrascendentes líneas, y nada más. Hasta que
no llegó a verlo así, lo pasó muy mal. Y lo peor de
todo era que su repentina lividez y expresión de
pánico le estaban delatando.

—Pero ¿te sucede algo, Anatol?
Finalmente reaccionó a tiempo y logró mudar la

expresión de su rostro.
—No, nada. ¿Por qué? —Sonrió.
Era mucho mejor no negarse a escribir la

introducción, pues eso sí que equivaldría a levantar



automáticamente todo tipo de sospechas. Era mejor
aceptar el encargo, escribir cuatro líneas con desidia
y torpeza, cuatro tonterías, y acabar con aquel
enojoso asunto.

—Yo pensé —ya se estaba excusando Bompharte
— que disponiendo como dispondrás a partir de
ahora de más tiempo libre, pues yo pensé, me dije…

—¡Nada! —bromeó rápidamente Anathol—.
¡Instituto, institución! ¿Y cómo no va a encantarme
escribirte la introducción?

Una semana después, le llegaban las fotografías a
su casa de recién jubilado. Eran imágenes de tenis,
fútbol, esgrima, atletismo, natación… Creyó apreciar
de inmediato en las fotografías de los saltos de
pértiga una belleza descomunal, totalmente
diferenciada del resto de las imágenes que le habían
enviado. Una belleza única. Y cuando comenzó a
redactar la introducción no tardó en darse cuenta de
lo difícil que iba a resultarle escribir con desidia o
con torpeza. Aunque hubiera sabido hacerlo, habría
sido incapaz de firmar un texto inválido, y además él
pensaba que era cierto eso de que cada hombre lleva
escrita en la propia sangre la fidelidad de una voz y
no hace más que obedecerla, por muchas
derogaciones que la ocasión le sugiera.

Se dijo a sí mismo que era incapaz de escribir
mal y traicionarse y que, además, allí estaba (no



podía apartar de ella su fascinada y rendida mirada)
la exagerada y singular belleza de las instantáneas de
los saltos de pértiga, a los que irremediablemente
acabó comparando en su escrito con las heroicas
maniobras de los funámbulos y, como fuera que a
estos les conocía a la perfección, pues no en vano
llevaba cuarenta años escribiendo sobre su
arriesgado oficio, el resultado final fue un texto
compacto y muy osado, hermoso y casi genial, una
muy equilibrada y espectacular reflexión sobre el
equilibrio humano y también sobre el mundo de los
pasos en falso en el vacío del cielo de Umbertha.

La introducción llegó a manos de Lampher
Hvulac, el gran poeta y editor umberthiano, y ello
ocurrió no a causa de la brillantez y el nervio de la
prosa de Anatol o a la importancia de la exposición
(que no la tenía, más bien estaba condenada en un
principio a no rebasar los estrechos límites del
instituto), sino a que casualmente la sobrina favorita
del gran Hvulac aparecía muchas veces en segundo
plano en las fotografías de los duelos de esgrima y le
hizo llegar el libro a su querido tío, que quedó
asombrado y vivamente intrigado ante el ingenio del
que hacía gala aquel desconocido y modesto profesor
de educación física que firmaba la funambulesca
introducción.

—Aquí, detrás de estas líneas, se esconde un



autor —señaló Hvulac en cuanto terminó de leer la
introducción. Lo dijo con cierto fanatismo y
plenamente convencido, además, de que jamás le
fallaba el olfato, su tremendo olfato literario.

Y poco después —para que le oyeran todos los
hvulaquianos que le rodeaban en aquel momento—
incluso lo repitió, gritándolo; cada vez más fanático
de aquellas líneas que había leído y también de su
propio olfato.

—¡Aquí hay un autor!
Poco después, todos sus incondicionales estaban

de acuerdo en que detrás de aquellas frases sobre el
equilibrio y la pértiga tenían que haber otras
encerradas en los cajones de un escritorio, páginas
secretas y deliciosamente extranjeras que Hvulac
debía conocer por si merecía la pena editarlas en su
exquisita colección de prosas umberthianas.

Podemos imaginar el estado de ánimo de Anatol,
que en vano invocó su condición de extranjero para
que se desinteresaran de él, en vano porque el círculo
de Hvulac consideraba que cuarenta años en la isla le
habían convertido en un umberthiano más. Y por otra
parte, estaba la fascinación y curiosidad que
despertaba lo que no dejaba de ser toda una
expectativa inédita en la isla: la posible existencia de
páginas extranjeras en la obra de un umberthiano
más.



De nada sirvió que Anatol se defendiera, que
negara la existencia de otros escritos. Todo fue inútil.
Acosado tenazmente por el círculo de hvulaquianos,
acabó confesando que, como era un aficionado a la
literatura, en cierta ocasión se había atrevido a
traducir por su cuenta al Walter Benjamín de Infancia
en Berlín, y les ofreció a modo de pantalla, para que
no indagaran más en sus posibles trabajos literarios,
su versión al umberthiano del libro, una versión que
empezaba así: «Importa poco no saber orientarse en
una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como
quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje».

—Publicaremos esa traducción —dijeron a coro
todos los hvulaquianos.

¡Curioso dilema! (razonaba Anatol, aquella
misma noche, en compañía de su mujer Yhma). Por
una parte, hay en mí los estímulos de una honesta
ambición; ciertos deseos de mover, si bien
púdicamente, las cosas: decirles que en realidad la
traducción la he utilizado únicamente a modo de
pantalla para que no descubran que tengo escritas
siete novelas terribles sobre esta maldita isla de
Umbertha. Por una parte, pues, la íntima sensación de
que en el fondo ardo en deseos de que me lean. Y por
otra parte, con características más fuertes, el
presentimiento de que un eventual destino de escritor
pueda contener no sé qué simientes de una siniestra



aventura. Y por encima de todo ese dilema, la
impresión o tal vez certeza de que en la
clandestinidad mi obra ha madurado más y mejor que
si me hubiera apresurado a publicarla; y también la
impresión o tal vez certeza de que estoy llegando a la
última etapa de un viaje en el que he ido aprendiendo
lentamente el difícil ejercicio de saber perderse en el
emboscado mundo de lo impreso.

Nunca dejaste que leyera tus papeles (le dijo
Yhma), y por eso yo siempre he vivido con cierta
ignorancia acerca de aquello sobre lo que tú
realmente escribías. Pero debo decirte que siempre,
¿me oyes?, siempre me he preguntado cuál debe ser
la historia que subyace debajo de todas las historias
que has contado en tus novelas.

Es triste (dijo Anatol desviándose de la
cuestión), pero cada vez se glorifica menos al arte y
más al artista creador; cada vez se prefiere más al
artista que a la obra. Es triste, créeme.

Pero no has contestado a mi pregunta (insistió
Yhma). ¿Cuál puede ser esa historia que debes estar
repitiendo continuamente en tus novelas?

En el fondo, muy en el fondo (le contestó
entonces Anatol simulando una confesión muy íntima
y dolorosa), yo vengo repitiendo desde siempre la
historia de alguien que se jura vivir en su propio país
disfrazado de forastero hasta que le reconozcan.



Pues ya te han reconocido (le dijo su mujer con
una sonrisa que a Anatol le pareció de una estupidez
y grosería infinitas).

¿Me atreveré a subir al alambre y correr los
riesgos del funámbulo? ¿Me atreveré a propiciar la
publicación de la primera de mis novelas? (se
preguntaba, al día siguiente, Anatol, mientras
avanzaba con el manuscrito en dirección a la
editorial de Hvulac). Si entrego la novela, ya nunca
podré recobrarla, pertenecerá al mundo. ¿Debo
entregarla? Hvulac no sabe que existe. Nada me
obliga a dársela. De repente el poder de las palabras
me parece exorbitante; su responsabilidad,
insostenible. ¿Me atreveré a subir al alambre?

—Amigo Anatol —le diría poco después Hvulac
al recibir el manuscrito—, quisiera que supiera que
mi experiencia de autor reconocido confirma su
presentimiento de que se trata de una aventura
realmente siniestra. Entre otras cosas porque el
escritor que consigue un nombre y lo impone, sabe
muy bien que hay otros hombres que hasta tal punto
son solo escritores que precisamente por eso no
pueden conseguir este nombre. Se trata de una
aventura realmente siniestra, pero el hecho es que no
se puede dejar de correrla, créame, no se puede
escapar a un destino semejante.

—Pero es que a mí, amigo Hvulac, siempre me ha



horrorizado el sentimiento de protagonismo. Yo
siempre amé la discreción, el feliz anonimato, la
gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin
sueldo, el prestigio propio. Ya de niño, el mundo de
la escritura se me presentaba como precozmente
apetecible y prohibido, relacionado, en cualquier
caso, con una infracción, con una práctica furtiva. Y
además, amigo Hvulac, en lo que yo escribo
sospecho una operación de baja lujuria, una especie
de interminable y falsificado chisme sobre mí mismo.
¿A quién podría interesarle algo semejante?

—¿Y dice que un chisme sobre sí mismo? ¿Acaso
es usted también un funámbulo como su héroe?

—Ya me gustaría, ya. Pero yo nunca me atreví a
serlo, porque es un oficio muy duro. Si caes, mereces
la más convencional de las oraciones fúnebres. Y no
debes esperar nada más, porque el circo es así,
convencional. Y su público es descortés. Durante tus
movimientos más peligrosos, cierra los ojos. ¡Cierra
los ojos el público cuando tú estás rozando la muerte
para deslumbrarlo! Es un oficio duro que nunca me
atreví a practicar. Yo más bien he huido siempre del
menor riesgo, y es por eso que tal vez nunca me
decidí a publicar, a correr ese peligro infinito de una
aventura literaria que presentía que podía contener no
sé qué simientes de una peripecia realmente siniestra.
Publicar era y es, para mí, algo así como arriesgarse



a dar un paso en falso en el vacío. Si yo algún día
viera publicada mi novela, ese hecho yo lo sufriría
como si fuera un baldón, un sentirme desnudo y
humillado como delante de una uniformada comisión
médica militar.

—Y sin embargo no me negará, amigo Anatol,
que usted me acaba de entregar su novela para que la
publique. Es más, sabe perfectamente que la voy a
publicar.

Por toda respuesta, Anatol bajó la cabeza, como
si estuviera confundido y avergonzado por sus
manifiestas contradicciones. Pero en realidad se
sentía íntimamente satisfecho por haberse atrevido a
dar aquel decisivo paso sobre la cuerda floja, sobre
el alambre circense de la literatura.

Después, comenzó a perderse. Se imaginó en un
bosque de pinos y hayas, en un paisaje lluvioso,
rodeado de ardillas que se mofaban de él. El bosque
era tenebroso y en la madera de los árboles había
leyendas grabadas en letra impresa. Decidió que
había llegado la hora de retirarse prudentemente, la
hora de desaparecer. Se despidió de Hvulac y
alcanzó la calle, comenzó a caminar bajo la lluvia de
Umbertha, pensativo. Dio vueltas a la idea de que su
novela ya no podía ser recobrada, pues ahora
pertenecía al mundo, que por fin sabría, a través de
una voz extranjera, de la mezquindad y miseria moral



que reinaba en la isla de Umbertha.
Un sentimiento de pánico le acompañó hasta el

portal de su casa. Pero se trataba de un pánico
fingido, provocado artificialmente por el propio
Anatol. Se disponía a entrar ya en su casa cuando de
repente se golpeó teatralmente con las manos en la
frente y simuló que acababa de recordar que se
encontraba sin tabaco. Y entonces, mientras
anochecía, dirigió sus pasos hacia el cercano café
Asha, en cuya antesala (nunca Anatol solía pasar de
ella) había un luminoso kiosko con un viejo cartel en
el que podía leerse: Tabaco y Prensa. Esas dos
palabras unidas le producían siempre una inmensa
sensación de felicidad, porque leer y fumar eran sus
dos actividades favoritas y porque, además, aquella
inscripción era como una señal confortable en el
desierto ciudadano, pues le indicaba que se hallaba a
dos pasos de su mujer, de su pipa y de sus libros, de
su hogar.

En contra de su más elemental costumbre, Anatol
se perdió en el interior del local. Tabaco y prensa en
ristre, abordó a un camarero que le pareció que
también andaba perdido por allí, y le preguntó qué
clase de secreto era el que ocultaban detrás de la
puerta del fondo del bar y por qué desde hacía años
esta permanecía misteriosamente cerrada. Anatol,
que sabía perfectamente que por la puerta trasera del



bar pasaba a diario una verdadera multitud, escuchó
con simulado interés las explicaciones del camarero:

—Por esa puerta pasa cada día más gente que por
la mismísima Vía Vhico… ¿No ve que lleva al
Callejón de la China?

—No me diga… —le dijo Anatol.
—Sí. Se lo digo —respondió molesto el

camarero mientras le invitaba a abandonar el local
precisamente por aquella puerta.

Anatol salió de buena gana al callejón, y se puso
a caminar como si se hubiera perdido. Andando en
deliberado zigzag bajo la luz de las farolas, Anatol
no hacía más que entrenarse a perderse para más
tarde poder perderse de verdad. Y andando de
aquella forma, llegó finalmente, tras no pocas
vacilaciones, a la oficina de viajes marítimos que
languidecía junto a la lavandería china que daba
nombre al callejón. Allí, un hombre que parecía muy
impaciente, le saludó:

—Por fin, ya era hora, señor… Hace rato que
debería haber cerrado. Creí que no vendría. Aquí
tiene su billete, y que haya suerte, señor… Perdone,
no logro nunca recordar su nombre que, por otra
parte, si quiere que le diga la verdad, siempre me
sonó falso.

—Señor Don Nadie —le sonrió con inmensa
felicidad Anatol. Y tras dejar que su mirada vagara



por las extrañas pinturas de remolcadores que se
mecían en aguas manchadas de aceite y que, junto a
un calendario que exaltaba las vacaciones en Europa,
decoraban la polvorienta oficina, Anatol pagó, y
después salió silbando una habanera, y se perdió en
la noche.

Una hora después, entró en un bar del puerto.
Seguía jugando a estar perdido. Sabiendo
perfectamente dónde estaba, preguntó si quedaba
lejos el muelle de Europa. Le dijeron que estaba en
él. Entonces pidió un café y dos fichas, y en primer
lugar llamó por teléfono a Yhma.

—No te inquietes por la tardanza —le dijo—. He
bajado a comprar tabaco.

—Pero ¿cómo que has bajado si no has subido a
casa? A veces no te entiendo, Anatol.

—Ya lo entenderás —dijo y colgó.
Después, llamó a Hvulac.
—Enemigo Anatol —le dijo este medio

bromeando, pero también bastante en serio—, es
usted un verdadero animal, permítame que le hable
así. Estoy leyendo su novela, y nos deja muy mal.
Pero ¿qué tiene usted contra nosotros? La verdad es
que nunca imaginé que fuera usted tan extranjero…

Hubo una larga pausa en la que tal vez Hvulac
estuvo esperando alguna seria justificación por parte
de Anatol, pero este permaneció en riguroso silencio.



—Pero en fin —prosiguió Hvulac—, se trata de
un texto valioso, para qué negarlo, y nosotros somos
más liberales de lo que usted cree, así que lo
publicaremos. Es más, tiene usted que firmarme un
contrato en exclusiva, quiero asegurarme los
derechos de sus próximos libros. Olvídese de la
pensión con la que pensaba vivir tras su jubilación, y
alegre esa cara, hombre, fírmenos el contrato de su
vida, y decídase a ser feliz entre nosotros.

Por un momento fue como si Anatol hubiera
previsto desde hacía ya mucho tiempo que Hvulac le
hablaría de esa forma, porque le contestó en un tono
muy ceremonioso, como si recitara un papel
aprendido de antemano:

—Hallará la puerta de mi casa abierta, amigo
Hvulac, mi mujer se la franqueará con sumo gusto,
encontrará todas las estancias iluminadas, y en una de
ellas, en la que hasta el día de hoy fue mi estudio,
hallará la llave que abre el baúl en el que descansa el
resto de mi obra secreta. El baúl es suyo. La isla es
bella. En mi escritorio hallará un documento que
atestigua que el baúl es suyo y de la isla entera.

Hizo una breve pausa, mientras contemplaba a
través de la ventana la fila de palmeras y de bancos
de piedra del muelle de Europa. Y luego, añadió
murmurando entre dientes y con voz muy baja y casi
imperceptible:



—Y que os sea leve, porque os dejo seis
perfectas bombas de relojería.

—¿Cómo dice? ¿Sigue ahí, Anatol?
—Sí, pero por poco tiempo. Porque el autor se

va. Les dejo el baúl, que es lo único que interesa.
Anatol colgó el teléfono. Pensó: La obligación

del autor es desaparecer. Tomó sin prisas el café,
observó que había dejado de llover, y poco después
se perdió en la oscuridad del muelle de Europa.
Pensó: Hay personas que siempre se encuentran bien
en otro lugar.

Al mediodía del día siguiente, en alta mar, el sol
calentaba cada vez con más violencia, el alquitrán
derretido se escurría por las paredes, el mar era azul,
y el agua utilizada para lavar el puente se evaporaba
directamente hacia el cielo también azul. El capitán
del barco apareció sobre el puente de mando, se
mojó un dedo, y comentó que ya se lo imaginaba, que
la brisa estaba descendiendo y que muy pronto podría
cambiar de dirección el viento. Anatol, que lo oyó,
blasfemó en una larga y obscena frase que contenía
cinco haches que él pronunció tan exageradamente
aspiradas como pudo, y después sonrió. El capitán
repitió lo de la dirección del viento, y Anatol
entonces descendió, sin prisas, por la escalera que
conducía a la única zona refrigerada del barco, y allí
se perdió.



LAS NOCHES DEL IRIS
NEGRO

La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado
una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas.

Séneca, Cartas morales a Lucilio.

Escucho el oleaje mientras siento que toda la
tarde cabe en una mirada, en una sola mirada de
sosiego. Aunque a mí solo me atrae la muerte, debo
reconocer que me encuentro bien aquí, en Port del
Vent, tan cerca de la vida. Estoy bien aquí, en mi
tierra y junto al mar, del que nunca debí alejarme
tanto. El mar siempre me ha dado —escucho ahora su
rumor mientras fumo tendido sobre la cama— la
sensación de ser algo así como un organismo
unitario, y esto me tranquiliza. Me gusta mucho el
mar. Estar cerca del mar, sobre el mar, por el mar.
Siento ante él una sensación de libertad,
probablemente engañosa, pero a tener en cuenta: la
ilusión de vivir.

Los últimos meses en Madrid han sido un
infierno. Y no solo por todo el drama de la
separación y divorcio de Marta, y la consiguiente



crisis profunda. No, no solo por eso, sino también
por la amargura de estar lejos del mar. He vivido en
un estado casi permanente de claustrofobia que solo
lograba vencer cuando íbamos a jugar a estadios de
ciudades portuarias. Solo entonces me reencontraba
conmigo mismo, e incluso jugaba mis mejores
partidos. Porque yo nací junto al mar, y lo necesito
siempre a mi lado. Durante todos estos años en
Madrid no he hecho más que añorar pueblos como
este en el que ahora me encuentro: lugares en los que
resulta del todo imposible marcar límites precisos.
Por eso estoy bien aquí, en este pueblo y en esta
agradable Fonda Iborra y en esta calle tan breve
como singular: calle de fachadas blancas que une, en
su último tramo, dos avenidas convergentes, en ese
sitio del pueblo cuyos bares y restaurantes siguen
aprovechando, en sus listas de precios, el póstumo
prestigio de la bohemia que en otro tiempo
frecuentara Port del Vent.

Hemos venido Victoria y yo a este rincón de la
Costa Brava porque ella quería conocer el pueblo
donde su desconcertante padre —al parecer, hombre
de notable mal genio y persona algo tocada por la
tramontana, el viento de su infancia— pasó los
últimos meses de su vida, dedicado a la explotación
de unas pequeñas tierras heredadas y a la
memorización —supongo que por puro capricho— de



equipos de fútbol españoles de segunda o tercera
fila.

Victoria no llegó nunca a conocer a su
estrafalario padre, pues unos meses antes de que ella
viniera al mundo en la ciudad de Buenos Aires —de
eso hará pronto veinte años— una grave disputa
matrimonial y, sobre todo, un último y definitivo
ataque de mal genio y de locura tramontanesca
hicieron emprender al padre el camino de regreso a
Cataluña, dejándolo todo, absolutamente todo —
incluida la esposa y los siete hijos bonaerenses—
para instalarse en su villa natal, Port del Vent, donde
a los pocos meses de su llegada, con todas las
alineaciones secundarias del fútbol español
aprendidas de memoria, moriría al perder pie en lo
alto de la iglesia del pueblo, cuando actuaba de extra
en la última película que se rodó aquí en este barrio
que antaño fue escandaloso por bohemio y del que,
en opinión del señor Iborra, el dueño de esta fonda,
ya tan solo queda la memoria del fracaso general de
sus torturadas, hermosas y malditas noches.

A Victoria la conocí el año pasado cuando crucé
el charco para ir a jugar con la selección a la cancha
del River. Vino al hotel a entrevistarme y, después de
explayarme yo a gusto acerca de mis inquietudes
intelectuales («tan raras en un futbolista, lo sé», le
repetí varias veces) y también acerca de mi inminente



retirada de los campos de juego, ella me habló de su
padre catalán y de la afición de este a memorizar
equipos sin relieve. Me contó también —y me
pareció bastante cómico, pero reprimí mi risa,
porque ella lo dijo con verdadera tristeza— que el
texto de la última carta que su padre había enviado a
Buenos Aires era una sarta de insultos dedicados a su
mujer, seguidos de una extravagante posdata en la que
se limitaba a reproducir la alineación titular del
Centro de Deportes Sabadell de la temporada 
1957-58.

Ya desde el primer momento surgió entre los dos
una corriente de mutua y sincera simpatía —el amor
llegaría algo más tarde— que a mí de repente me
llevó a acompañarla, sin saber muy bien por qué,
hasta la puerta del hotel y, una vez allí, cuando ya
estaba estrechando su mano para despedirme, me
llevó también a darle un tímido beso en la mejilla y
poco después a fugarme de la concentración del
equipo nacional para acompañarla durante unos
minutos por las calles de la Recoleta, entrando en el
cementerio que da nombre al barrio, donde bajamos
la vista y nos demoramos, al caer la tarde, entre las
lentas filas de los panteones.

La pausada fatiga de los colores de la tarde y la
melancolía propia de la hora crearon un clima
adecuado para que Victoria me contara su íntimo y



cruel drama. Nadie lo hubiera dicho viéndola allí
ensombreciendo a los panteones con su arrogante
belleza y vitalidad, pero lo cierto era que le
quedaban muy pocos meses de vida; un tumor
cerebral se había reproducido ya varias veces con
insistencia fatal, y todo parecía indicar que el final
estaba próximo.

Al enterarme de esto, apenas supe qué decirle a
Victoria, pero noté que ella y aquella amenaza de
muerte que aún la embellecía más ante mis ojos, me
atraía poderosamente, con esa fuerza extraña e
incontrolable que hace que, de un tiempo a esta parte,
todo aquello en lo que intuyo que anida la muerte me
seduzca irremediablemente. Y entonces pensé que tal
vez eso explicara mi extraña conducta, el hecho de
que hubiera abandonado de aquella forma la
concentración del equipo nacional y que, actuando
como seducido por tanta belleza y muerte, me hubiera
precipitado a la calle para acompañar a Victoria en
su camino por el barrio de la Recoleta.

Caminamos en silencio hasta su casa y, al llegar
al portal, aunque era muy difícil, intenté rebajar la
tensión y bromeé acerca de una posible relación entre
la voluntad de ser periodista deportiva y la afición de
su padre a memorizar equipos de fútbol. Victoria
entendió que debía reír y me dirigió una hermosa y
patética sonrisa de excepcional tristeza y me dijo que



ya no volveríamos a vernos nunca más, pero que, si
la vida lo permitía, me escribiría a mi domicilio de
Madrid.

No lo hizo en los meses que siguieron, y temí lo
peor, y me fui haciendo a la idea de que Victoria
había sido una visión tan fugaz como irrepetible.
Pero el día menos pensado, llegó una carta. Cuando
ya el paseo por la Recoleta se había convertido en un
recuerdo algo lejano —del que sobrevivía, no
obstante, muy fuerte todavía, la impresión que me
había causado y la deslumbrante luz austral que
acompañara nuestro trayecto de charla triste y
cementerio— me llegó a Madrid, en vísperas de mi
partido de homenaje y despedida del fútbol, una carta
de Victoria en la que me decía que seguía viva,
aunque más desahuciada que nunca: «Parece que me
quedan solo un par de meses, de modo que he
decidido viajar al país de mi padre, y voy a hacerlo
sola. Me agobia mi familia y la compasión que
despierto en ellos, y he logrado que me dejen estar a
solas una semana en España. ¿Podremos vernos?». Y
después, tras una serie de reflexiones jocosas en
torno al mundo del fútbol, acababa diciéndome: «Y
finalmente, una pregunta. Recuerdo que cuando
caminamos esas pocas cuadras juntos en Buenos
Aires, me contaste una historia, no sé si refiriéndote a
ti mismo o a un amigo, la historia de alguien que no



podía comer… ¿Qué era lo que no podía —o no
podías— comer salvo cuando alguien (¿otro amigo?,
¿vos?) le tapaba…? ¿Qué era lo que tapaba? ¿La
cabeza? ¿El rabo? ¿Las alas?».

Me fascinó que me llegara de tan lejos una
pregunta así. Le contesté explicando que era un
problema que yo tenía, ya desde mi infancia, con el
pescado, a causa del horror que me infundían, y
todavía hoy me infunden, las inexpresivas y
extraviadas miradas que pueden verse en los peces
arrebatados al mar. En la posdata añadía: «Iré
encantado a buscarte al aeropuerto a las ocho y diez
de la mañana del siete de julio, pues son muchas,
muchísimas las ganas que tengo de verte y, además, si
quieres, puedo acompañarte a conocer el pueblo de
tu padre».

Era verdad, tenía inmensas ganas de verla, tal vez
porque intuía que podía ayudarme a olvidar por unos
días algunos de mis problemas (separación de Marta,
mala marcha del negocio, retirada infeliz del fútbol)
y porque, además, aquella carta de estilo tan directo
e ingenuo y, sobre todo, la extrema inocencia de la
pregunta final hacían presagiar algo bueno y
alentador, aunque también era cierto que la pregunta
se las traía, porque en efecto era una pregunta
inocente como ella sola pero, también precisamente
por eso, extremadamente peligrosa, pues revelaba



que Victoria se interesaba por mí, y eso convertía a
la pregunta en algo tan grande como un toro alado:
una pregunta con pies y cabeza, alas y rabo, y orejas
que cortar, es decir, algo muy parecido al amor, que
es también en el fondo una gran pregunta y algo tan
directo e ingenuo como extremadamente peligroso.

De modo que cuando Victoria pisó Barajas, yo ya
sabía que aquello podía convertirse en una historia
de amor tan grande como un toro alado. Y así ha sido,
y aquí estamos ahora, en Port del Vent. Llegamos ayer
de madrugada, hospedándonos en esta agradable
Fonda Iborra, en una de cuyas habitaciones ahora yo
me desperezo mientras fumo y pienso tendido sobre
la cama y me cuento a mí mismo las cosas que me
pasan.

Este mediodía el señor Iborra nos ha invitado a
comer, ofreciéndonos un besugo al que ha habido que
taparle la cabeza pero que, por lo demás, estaba
exquisito. Después, en la larga y amena sobremesa,
me ha pedido un autógrafo para su sobrino y se ha
interesado por esa ligera cojera que, un mes antes de
lo previsto, me ha retirado de los terrenos de juego.
Le he contado que era una cojera para toda la vida y
me ha dicho que lo lamentaba mucho, lo cual no creo
que sea cierto porque de inmediato se ha olvidado de
mi pequeña desgracia y ha pasado a hablar de otras
cosas. Se ha ofrecido a acompañarnos y guiarnos esta



tarde por el cementerio. Dice que conoció bien al
padre de Victoria, aunque la verdad es que parece
más bien todo lo contrario, pues hasta ahora se ha
mostrado muy parco y cauteloso a la hora de
hablarnos de él.

—Jugábamos a la petanca —ha sido todo lo que
hasta ahora se ha dignado decirnos.

Esperemos que haya más suerte esta tarde. Pero lo
dudo no sé por qué. En realidad, tampoco entiendo
por qué se muestra tan interesado en acompañarnos al
cementerio. Aunque es hombre educado y amable, a
veces se comporta de forma algo extraña. Por
ejemplo, cuando Victoria quiere saber cosas de su
padre. Entonces, se cierra en banda, como si en
realidad no hubiera conocido al padre o, tal vez todo
lo contrario, lo hubiera conocido demasiado y tuviera
algo que ocultar. No sé. Su conducta no la veo yo
muy normal. Además, se llama Catón. Dice que sus
padres amaban la antigüedad clásica, y que de ahí el
nombre. No sé, pero no acabo de fiarme de él. Lo de
la petanca, por ejemplo, no lo veo nada claro. Y es
que, por muy amable y educado que sea, no sé si
debe confiarse en alguien que se llame Catón. No sé.

Hay en la actitud de Victoria ante la muerte una
profunda y admirable serenidad, como si sospechara



que lo más importante, tal vez lo único que realmente
cuenta en la vida, sea prepararse para morir con
dignidad. Desde que hemos llegado a Port del Vent y
sobre todo desde que hemos visitado el cementerio,
esta actitud de Victoria incluso se ha incrementado,
tal vez porque aquí ella se siente ayudada por la
presencia de este sereno oleaje y de este mar, de este
mar Mediterráneo, el escenario de antiguas gestas, el
mar de los clásicos.

En todo eso pensaba yo hace un rato cuando, al
caer la tarde, nos paseábamos entre las tumbas y las
esculturas, leyendo distraídamente las leyendas de
algunas lápidas y mirando en silencio fechas fatales y
flores ajadas sobre los mármoles que hay a un lado y
al otro de la avenida central asfaltada que,
descendiendo en dirección al pueblo y al mar, divide
en dos al camposanto.

—Coreografía de la destrucción —ha comentado
pomposamente Catón, dándoselas de poeta o de
erudito o de yo qué sé.

Nos hemos detenido en la tumba de alguien que
no se movió jamás de Port del Vent, ni siquiera para
ir al pueblo de al lado. Y hemos leído el epitafio que
celebra su amor al lugar natal y su absoluta carencia
de manía en abandonarlo: «Conviene a los felices
quedarse en casa».

Después, nos ha llamado la atención la tumba de



Bonet, un hombre sencillo, un humilde pescador de
este pueblo. Su epitafio está en inglés, y Catón, que
se ha mostrado incómodo de que nos hubiéramos
detenido en esa tumba, lo ha traducido así: «No te
cierres el camino de la libertad. Si te place, vive; si
no te place, estás perfectamente autorizado para
volverte al lugar de donde viniste».

Ni Victoria ni yo sabemos inglés. Le hemos
preguntado —incrédulos— si realmente dice eso el
epitafio de un sencillo pescador de Port del Vent.

—Sí —ha dicho Catón—, no me lo invento. El
bueno de Bonet lo puso en inglés para evitarse
cualquier complicación con el cura.

—No me extraña —he dicho—, porque si no me
equivoco estas frases justifican el suicidio, ¿no es
eso?

—Sí, pero nadie se ha dado cuenta aquí en el
pueblo —ha dicho Catón—. Entre que las frases
están en inglés y que aquí la gente no lee nada, ni un
periódico y menos un epitafio de tumba, han pasado
siempre desapercibidas. Bueno, ahora que recuerdo,
el cura se interesó, un día, por saber qué querían
decir esas frases. Me pidió a mí que se las tradujera,
y yo le dije que eran un elogio de la vida en la Gran
Bretaña, y el hombre se quedó muy pensativo, sin
entender nada, supongo que preguntándose qué se le
había podido perder al bueno de Bonet por tierras tan



lejanas.
—No tan lejanas —ha dicho Victoria.
—Para Bonet lo eran. Para él todo lo que estaba

fuera del Mediterráneo eran brumas extrañas y
dragones echando fuego en cuevas salvajes de países
bárbaros que se hallaban en los confines del mundo.
Para Bonet solo existía este mar. Os hubiera gustado
conocerle. Era todo un carácter, un tipo de los que ya
no quedan, porque hoy en día los pescadores de este
pueblo son todos una calamidad, gente que solo ve la
televisión, no sé, todo ha cambiado mucho.

Poco después, ha pasado a mostrarnos el nicho de
un oriental, de un japonés muy querido en el pueblo,
un enamorado de Port del Vent y, muy especialmente,
de una escultura de Llimona, que representa a una
mujer arrodillada llorando y cuyo pie izquierdo
descalzo era para el japonés un pie tan perfecto y tan
insuperable que pidió que a su muerte le enterraran
en un nicho desde el que fuera posible contemplar,
durante toda la eternidad, el pie magnífico.

—Y ya veis que respetaron su última voluntad —
nos ha dicho Catón.

Y así es, en efecto. Hemos visto la escultura y el
pie insuperable (cubierto, en deferencia al reposo
eterno del japonés, con un plástico, por si llueve y el
agua lo deteriora), y frente a él la mirada eternamente
agradecida y escrutadora que se adivina en el nicho



nipón.
Hemos seguido andando y hemos llegado al

colosal panteón de la familia Miró, donde está
enterrada la infeliz María, la muchacha que murió de
pena de amor. Su padre le había prohibido que se
casara con un joven al que le faltaba posición social
y económica. Y en vista de eso, el joven viajó a
América para hacer fortuna y, mientras iba
haciéndola, le enviaba cartas de amor desde Punta
del Este, cartas que nunca llegaban a su destino,
porque el padre las interceptaba y destruía. El día en
que el joven, dueño ya de una sólida fortuna, regresó
a Port del Vent, lo hizo convencido de que ella, tal
como le había prometido al partir, le esperaba para
casarse. Las salvas que desde el barco del indiano
anunciaban la boda se confundieron con las campanas
de la iglesia doblando a muerte, porque aquel mismo
día la infeliz María, creyéndose olvidada, había
muerto de irremediable tristeza de amor.

—Y ahora seguidme —nos ha dicho Catón—,
porque vais a ver la tumba de Sabdell, el poeta de
Port del Vent. Se trata, debo advertíroslo, de una
sepultura algo especial, porque en ella no está
enterrado nadie. La financió Sabdell con sus pocos
ahorros, pero él no yace ahí ni en ninguna parte. En
una noche de tormenta se le vio desaparecer en el
mar, y su cuerpo jamás fue hallado.



Como si el poeta Sabdell conociera de antemano
su destino, hay en la tumba vacía una singular
inscripción que él mandó grabar unos meses antes de
su muerte: «Joan Sabdell. En los días impares, le
ahogaba mucho la vida. En los días pares, la vida le
parecía un cuchillo sin hoja al que le falta un mango».

—Ya veis —ha comentado Catón—. La vida no
significaba nada para él.

Victoria se ha reído y ha dicho que encontraba
francamente animado el cementerio. Al decir esto, se
ha quedado corta. Porque al dejar atrás la tumba
vacía hemos empezado ella y yo a interesarnos por un
hombre de cabellos cortos y canos y cara muy
surcada y con aspecto de pájaro. Era un hombre que
cojeaba ligeramente —como yo— del pie izquierdo y
que venía siguiéndonos desde hacía un rato,
olfateando todos los lugares y tumbas que íbamos
dejando atrás.

—¿Quién es? —Hemos preguntado.
—Uli —ha sido la tensa y seca respuesta de

Catón.
Como si nos hubiera oído, Uli se ha escondido

detrás de otra escultura de Llimona, pero poco
después ha reaparecido y nos lo hemos encontrado de
frente, avanzando como alma en pena y mirándonos
con fijeza molesta. Al pasar junto a nosotros, se ha
entretenido susurrándonos al oído con gran



parsimonia y casi recreándose en las palabras:
—Con dignidad murió. Su sombra cruza.
En voz baja hemos preguntado a Catón si se

trataba de un loco o tal vez era un bromista que
pretendía hacerse pasar por un fantasma.

—Bueno, veréis —ha dicho Catón algo alterado y
profundamente molesto—. Se trata de mi hermano
mayor, Uli. Se pone muy inquieto a esta hora cuando
presiente que van a cerrar el cementerio.

Este comentario lo ha hecho en voz muy alta, para
que pudiera oírle su hermano.

—¿Verdad, Uli? —le ha dicho.
—Mentira —ha contestado Uli con cierta

solemnidad—. Absoluta y risible mentira. Ya estás
otra vez tratando de hacer creer a la gente que soy un
demente… Me cansas, Catón.

—Verdad y mentira —se ha puesto algo
trascendente Catón—. Ya estamos en lo de siempre,
Uli, en la misma y eterna discusión entre nosotros.
Verdad y mentira. Pero yo digo que lo cierto es que te
pones muy nervioso cuando presientes que van a
cerrar el cementerio. Y también digo que mentira es
todo lo que sueles contar a la gente. Mentira son
todas esas historias con las que te gusta asustar a los
visitantes de este lugar. Y no voy a permitir que hagas
lo mismo con mis amigos. Así que ya estás
largándote de aquí…



—Eres un cínico lamentable —le ha respondido
Uli—. Sabes muy bien que soy el portero de este
recinto —ha titubeado—, de este recinto sagrado. No
trates de presentarme, pues, como un loco.

Dicho esto, Uli ha intentado acercarse más a
nosotros, pero su hermano se lo ha impedido
enérgicamente.

—¿Quién fue su padre, señorita? —ha dicho Uli
zafándose por momentos de los empujones de su
hermano—. Si no me equivoco, usted es argentina, y
su padre podría ser…

Victoria se disponía a contestarle cuando Catón
lo ha impedido situándose delante de ella y casi
tapándola con su cuerpo.

—¿Nos vas a dejar en paz, maldito Uli? Mira que
te lo tengo dicho, ya no lo voy a repetir más. Fuera.
Fuera de aquí, fuera —ha dicho levantando el puño, y
lo he visto capaz de golpear a su hermano. Este, en
vista del cariz que tomaba el asunto, ha optado por
emprender la retirada, y lo ha hecho exagerando un
poco en la cojera.

—¿Conoció Uli a mi padre? —ha preguntado
Victoria, una vez ya superado el incidente, extraño
incidente.

—Bueno, es posible. No sé, qué sé yo. Pero debo
deciros que si os cuenta algo no debéis creerle una
palabra. Lo inventa todo y no está nada bien de la



cabeza. Piensa que es el portero y guardián del
cementerio, y con eso creo que ya está dicho todo.
Está como un cencerro.

—¿Y qué clase de nombre es Uli? —he
preguntado.

—Ulises —ha dicho Catón—. Y una hermana
nuestra, que ya murió, se llamaba Medea. Nuestros
padres llevaron muy lejos, como podéis ver, su amor
a la antigüedad clásica.

Ha bajado lentamente la cabeza y se ha quedado
como pensativo, y luego ha lamentado que a Uli sus
padres no le hubieran puesto un nombre más
adecuado.

—Los nombres marcan mucho la vida de las
personas —ha reflexionado en voz alta—. Aquiles o
Diomedes le habrían sentado a Uli mucho mejor. Le
habrían inculcado un espíritu pretencioso, guerrero,
orgulloso. Pero no. Tuvieron que ponerle Ulises, y yo
creo que eso, a la larga, le ha sentado fatal.

Le hemos preguntado por qué, y se ha cerrado en
banda, como cuando le preguntamos por el padre de
Victoria. Luego, hemos seguido viendo tumbas, todas
de escaso interés y nula inspiración en los epitafios.
Hasta que hemos llegado a la de Norberto Durán.

—Fue el mejor médico que hemos tenido aquí —
nos ha dicho Catón—, un hombre excepcional y,
además, una figura clave en todo ese mundo bohemio



en los años de esplendor de Port del Vent.
La tumba es muy sobria y elegante. «Mármol de

Carrara», ha dicho Catón muy satisfecho. Y el
epitafio está a la altura de los mejores del lugar:
«Nunca es tan sabrosa la fruta como cuando se pasa;
el mayor encanto de la infancia se encuentra en el
momento en que termina».

Grabadas en la cruz de hierro algo oxidada que
preside la tumba, hay unas iniciales que
anteriormente yo había visto ya en las lápidas del
poeta Sabdell y del pescador Bonet:
C. D. M. S. S. C. He preguntado qué significaban las
iniciales, pero Catón no ha sabido qué responder y
me ha salido con la evasiva de un chiste fácil, lo que
me ha hecho sospechar que podía estar ocultándome
algo. Como futbolista siempre fui muy intuitivo, me
adelantaba unas décimas de segundo a las jugadas
que adivinaba en el equipo contrario. Esta tarde en el
cementerio he creído intuir que, por algún motivo que
se me escapaba, Catón podía estar ensayando una
jugada que consistiría en demorarse en todas las
tumbas con la idea de que fuera descendiendo la
intensidad de la luz, y solo entonces llevarnos a la
tumba del padre, donde podía haber algo que no creía
conveniente que viéramos con excesiva claridad.

Esto tal vez ha influido en lo que he visto o he
creído ver al llegar al lugar donde reposan los restos



del padre. Una tumba que nos ha impresionado por su
radical despojamiento. Ninguna inscripción. Tan solo
el símbolo de la cruz. Ni siquiera el nombre del
padre. Nada de nada. Tiene que haber algo más, me
he dicho.

—¡Qué extraño! —ha comentado Victoria—.
¿Seguro que esta es la tumba? ¿Por qué no está su
nombre en la lápida?

—Tu padre quería que fuera así. El símbolo de la
cruz, y nada más —ha dicho Catón.

Tiene que haber algo más, me he seguido
diciendo yo, tal vez influenciado por la intuición de
que Catón trataba de ocultarnos algo. Eso es lo que
me ha llevado a fijarme en que sí que había una
inscripción —anómala y casi imperceptible, pero a
fin de cuentas inscripción— en la tumba. No era
advertible a primera vista, pero ahí estaba para quien
quisiera verla. En el extremo inferior izquierdo del
mármol alguien había grabado con un objeto punzante
una especie de dibujo de un cayado, o tal vez de una
flecha, que señalaba hacia la base de piedra de la
sepultura, donde alguien con el mismo punzón había
rayado seis mínimas y casi imperceptibles
mayúsculas: C. D. M. S. S. C.

Me he preguntado si dar o no importancia a esto.
Victoria no ha visto nada, y he preferido guardar
silencio. Catón, entretanto, ha comenzado a mostrarse



inquieto ante la proximidad de una campanilla que
avisaba del cierre del camposanto.

—Creo que deberíamos irnos —ha sugerido
Catón mientras Victoria arrojaba un ramo de rosas
sobre la destartalada lápida. Hemos tomado el
camino de la salida. Y una vez ya fuera del recinto,
nos ha parecido ver una solitaria tumba junto a un
ciprés no menos solitario. Una sepultura extramuros.

—¿Y aquella tumba? —Hemos preguntado.
—Allí descansa Eceiza, el ateo del pueblo —se

ha apresurado a decir Catón—. El cura se negó a
enterrarlo en camposanto, y ahí lo tenéis, feliz en la
libertad del campo abierto.

Y tras una breve pausa, como si se sintiera
obligado a contarnos algo más sobre el ateo, nos ha
dicho:

—A su entierro acudió mucha gente del pueblo,
casi una multitud, porque dejó encargado a su
administrador que pagara mil pesetas de la época a
todos aquellos que le acompañaran hasta su última
morada. Fue una gran manifestación popular, su
último gran triunfo sobre el cura. Y más aún teniendo
en cuenta las circunstancias de su muerte.

Victoria ha preguntado de qué murió, y el rostro
de Catón se ha ensombrecido por momentos.

—Le mató la vida —ha dicho—. Se acercó a
ella, a su secreto más profundo, y ella lo mató. Para



mí, es así de sencillo. No hay otra explicación. Yo le
había oído decir que un revólver era algo sólido,
porque era de acero, no de cristal como la vida.
Decía también que un revólver era un objeto. Y dos
días antes de volarse la tapa de los sesos, me dijo
que no iba a tardar nada en tropezar por fin con ese
objeto.

Dicho esto —de lo que, por cierto, no hemos
entendido mucho—, ha intentado que nos
olvidáramos de la tumba y, dando una vuelta en
redondo sobre sí mismo, ha comenzado a bajar,
tratando de que le siguiéramos, por la pendiente que
hay frente a la puerta del cementerio. Pero Victoria,
como atraída súbitamente por la tumba extramuros, se
ha dirigido hacia la insólita sepultura del ateo. Y yo,
movido por la recién adquirida costumbre de
fisgonear en todas las tumbas y leer todos los
epitafios, la he seguido.

Nos hemos encontrado ante otra sepultura de
radical despojamiento. Ni el nombre ni apellidos del
ateo. Tampoco, por supuesto, el símbolo de la cruz.
Tan solo una inscripción, seis iniciales grabadas con
esmerada caligrafía sobre la piedra:
C. D. M. S. S. C.

Victoria me ha ofrecido un cigarrillo.
—¿Querés?
Se ha levantado un airecillo, y he subido el cuello



de mi camisa.
—¿Qué serán esas letras? —ha preguntado

Victoria—. Vos, ¿qué pensás?
—Con dignidad murió. Su sombra cruza —ha

dicho ceremoniosamente una voz a nuestra espalda.
Al girarnos nos hemos encontrado con Uli que,

apoyándose en un cayado, nos sonreía mientras
agitaba la campanilla de cierre del camposanto.

—Eso es lo que significan esas letras —nos ha
seguido diciendo—. Todos supieron morir con
dignidad, menos Catón y yo.

Al ver que Catón estaba volviendo
apresuradamente sobre sus pasos, nos ha dicho con
palabras atropelladas y, en cualquier caso, algo
enigmáticas:

—De las viejas noches del iris negro, cuando la
mirada lo ve todo más negro y más oscuro que la
noche misma, ya solo quedamos Catón y yo y la
vergüenza de continuar vivos, la vergüenza de no
haber tenido el valor de quitarnos la vida.

Al ver que Catón estaba ya encima de nosotros,
ha levantado con ira el cayado, como preparándose
para un nuevo episodio del combate fratricida, pero
finalmente ha preferido dirigirse hacia la cancela del
portal del cementerio, cerrándola con doble candado
y confirmando que no estaba tan loco cuando decía
que era el portero del camposanto.



Ha pasado un avión que volaba muy bajo, y yo he
seguido su vuelo. El ruido de los motores nos ha
dejado a casi todos sordos, y ha sido bajo ese
atronador ruido cuando Catón me ha gritado al oído
que era preciso y muy urgente que hablara conmigo a
solas, y me ha citado en el Club Náutico a las cinco
de la tarde de mañana.

—Acude tú solo, por favor —creo que me ha
dicho—, no vengas con Victoria. Conviene
preservarla de lo que me veo obligado a contarte.

Me he quedado imaginando que yo conducía ese
avión y que el sol invadía la cabina y que a mí me
daba por mirar el espacio inmóvil, la luz. Luego, he
aterrizado. Muy lejos. El sol acababa de ocultarse
tras las colinas que protegen Port del Vent, y la luz,
en unos segundos, se ha transformado por completo.
Me ha parecido ver a Uli, en el último contraluz de la
tarde, agitando con ira eterna su cayado.

Esta mañana, al despertar, Victoria me ha dicho que
ha soñado que caminábamos los dos por la calle
Florida, en Buenos Aires, y que ante nosotros se
extendía la plaza San Martín y que nos negábamos a
atravesarla, pero que finalmente lo hacíamos
mientras un viento frío venido de muy lejos nos
traspasaba. La plaza casi flotaba en el aire, y allá, a



lo lejos, en los confines azulados del agua, de la
niebla y del cielo blanquecino, se veían vagar humos
que se deslizaban o ascendían desde los barcos que
yacían inertes en el Río de la Plata.

—No es un sueño premonitorio —me ha dicho—,
porque yo no pienso volver ni loca a la Argentina.
Jamás volveremos a estar tú y yo juntos en las calles
de Buenos Aires. Yo me quedo aquí, en Port del Vent.
Varada, junto a ti.

Ha hecho uno de esos gestos mediante los cuales
una persona manifiesta, sin darse cuenta, una gracia
que no sabe que tiene. En el caso de Victoria, la
gracia de la muerte. Y a la atracción que siento por
ella se ha unido la que siento por este pueblo y por
este mar, y desde ese momento Victoria y Port del
Vent han compuesto una única figura que se pierde no
muy lejos de este paisaje de belleza y muerte, no muy
lejos del filo mismo de mi horizonte.

Hace un rato, mientras acabábamos de devorar otro
excelente besugo, Victoria me ha dicho que iba a
enseñarme la última carta que envió su padre a
Buenos Aires.

—¿Qué carta? —he preguntado—. ¿La que
llevaba como posdata la alineación del Sabadell?

—La misma, solo que no es una alineación.



Estuve mirando ese mensaje final, y me parece que
podría tratarse de un acróstico.

He preguntado qué es un acróstico, y Victoria me
lo ha explicado. Después, ha pasado a contarme que,
poco antes de partir de Buenos Aires, robó la carta a
su madre y enseguida vio que allí no había alineación
alguna del Sabadell.

—La carta —ha seguido diciendo Victoria— está
escrita en el hall del Hotel Port del Vent. Y yo salí de
Buenos Aires con la idea de leer por última vez la
carta de mi padre en el mismo lugar en el que él la
escribió. Esa será mi despedida de mi pobre papá. Él
jamás pudo imaginar que su cruel carta regresaría al
punto de partida.

Me ha pasado una hoja de papel cuadriculado en
la que, tras una serie de tremendos insultos («Desde
este maravilloso hall del Hotel Port del Vent te
escribo para decirte que eres una vieja bruja…»),
hay una posdata que a todas luces no contiene
alineación de fútbol alguna, pues donde se suponía
que el padre había escrito Sabadell, puede leerse en
realidad Sabdell, es decir, el apellido del poeta de
Port del Vent. Y son ocho únicamente los apellidos
que siguen. No hay, por tanto, equipo de fútbol
posible. Sin duda, la familia de Victoria leyó mal la
carta en su momento. En la hoja de papel
cuadriculado, tras los innumerables insultos, puede



leerse: Sabdell, Uribe, Iborras, Candi, Itotorica,
Durán, Amoral, Tonet, Eceiza.

—Está muy clara la cosa —he bromeado algo
nervioso—. Tonet es Bonet. Durán es Durán. Y los
Iborra son dos, eso aún está más claro. Pero, por lo
demás, no entiendo nada. Algunos están en el
cementerio y murieron con dignidad, su sombra
cruza. Y hay un ateo que se llama Eceiza, que duerme
a la intemperie, y ya no sé qué decirte más, ya me
dirás.

—¿Más besugo? —me ha preguntado Victoria.
He dicho que no, que ya tenía bastante.
—¿Te acordás de nuestro paseo por el cementerio

de la Recoleta? —me ha preguntado con su más
serena sonrisa.

—¿Y cómo no me voy a acordar? —le he dicho
quitando la funda de papel de plata que cubría la
cabeza del besugo, como si estuviera dando el primer
paso para que mis ojos empezaran a parecerse a lo
que yo más temía y, al mismo tiempo, tanto me atraía:
los ojos de esos peces de mirada inexpresiva y
extraviada.

—¿De qué hay que preservar a Victoria? —he
preguntado a Catón mirándole por encima de mi taza
de té.

—De la verdad —se ha apresurado a
contestarme.



El camarero del Club Náutico se ha retirado
inclinando la cabeza y me he quedado pensando si el
gesto de respeto iba dirigido a nosotros o a la
verdad.

—Lo primero que has de saber —me ha dicho
Catón— es que el padre de Victoria, que fue muy
buen amigo mío, se arrojó voluntariamente al vacío.
No veo necesario que Victoria lo sepa. Es una mujer
muy frágil y sensible, sensible como su padre. Yo a
este le quise mucho, y para su hija solo deseo lo
mejor. Si os acompañé al cementerio fue para evitar
que mi hermano Uli os contara su versión
desquiciada de ese suicidio. Creí conveniente
mantener a raya a mi hermano, preservar a Victoria
del duro trance de conocer la verdad sobre la muerte
de su padre y, sobre todo, de conocerla de manera
brusca y tan poco ajustada a la realidad. Porque lo
que Uli cuenta es pura demencia. A él le afectaron
mucho unos hechos hoy ya perdidos en la noche de
los tiempos. Le afectaron hasta el punto de que no ha
podido levantar cabeza desde entonces. Vive
atormentado por no haber sido capaz de morir como
lo hicieron sus mejores amigos. Para no llevarle la
contraria, le dejamos creer que es el portero del
cementerio, incluso tiene las llaves para cerrar la
verja de entrada. De vez en cuando yo le recuerdo
que no es el portero, intento que vuelva a la realidad.



Pero no hay forma. Él quiere verse como el guardián
de las almas de los que fueron sus amigos; él quiere
estar siempre muy cerca de aquellos a los que cree
que, en cierto modo, traicionó. Es una historia muy
lejana en el tiempo…

Ha hecho una breve pausa para contemplar el
mar, y luego se ha sacado del bolsillo de su
americana unos viejos papeles.

—Me has preguntado de qué hay que preservar a
Victoria.

Pues bien, en primer lugar, y tal como te digo, de
la versión enloquecida de Uli, una visión histérica y
mentirosa, cargada de profundo remordimiento por
no haberse quitado la vida en su momento. Pero
también hay que preservar a Victoria de cosas como
este viejo documento, por ejemplo.

Me ha entregado unas amarillentas hojas cosidas
con hilo blanco, y en las que había sido escrito en
tinta roja este encabezamiento: «Informe confidencial
sobre el aroma suicida, sereno y clásico, que
envolvió la desaparición del 3.»

—Basta que leas los primeros párrafos —ha
dicho—, y ya te harás una idea de por dónde van los
tiros.

—Es de la incumbencia de todos los socios… —
He comenzado a leer en voz alta.

—No —me ha interrumpido Catón con mirada



asustada—. Por favor, más bajo, algo más bajo, por
favor.

—Es de la incumbencia —he leído en voz más
baja, casi susurrante— de todos los socios de nuestra
entidad saber que cuando la carta del número 3 de
los Notables llegó a la sede central de esta Sociedad
de Simpatizantes de la Noche del Iris Negro de Port
del Vent que tengo el gran honor de copresidir, no
tardamos en reunimos los Notables restantes para ver
qué hacíamos para satisfacer plenamente y con la
mayor prontitud posible los deseos de este amigo
que, antes de convertirse en el asesino de sí mismo,
deseaba que sus íntimos acudiéramos a visitarle a su
casa y, hablando toda la noche de filosofía, le
acompañáramos en las horas anteriores a las de ese
gesto valiente y final con el que deseaba ser fiel a la
máxima de nuestra Sociedad, es decir, desaparecer
digna y serenamente tras una gran fiesta del espíritu y
tras un vibrante homenaje a la amistad y al amor a la
filosofía, a la manera de un Catón o de un Séneca,
cuyas muertes son, todavía en nuestros días, el más
perfecto ejemplo y modelo del suicidio clásico y
sereno, profundamente mediterráneo…

—Lo que sigue —me ha interrumpido Catón— es
una larga crónica de la festiva reunión de los
Notables en la casa del padre de Victoria que, como
ya habrás imaginado, era ese número 3 del que habla



el documento. Él fue el primero de la Sociedad de la
Noche del Iris Negro en diseñar los límites de su
existencia y también decidir que ya tenía bastante de
este mundo. Precisamente él, que a todos nos
calmaba cuando empezaba a rondarnos la idea de
quitarnos la vida. «No tengáis prisa», solía decirnos,
«sin la posibilidad del suicidio ya me habría matado
hace mucho tiempo. El suicidio es un acto afirmativo,
lo podéis hacer cuando queráis, ¿qué prisa tenéis?
Calmaos. Lo que hace soportable la vida es la idea
de que podemos elegir cuándo escapar». Y sin
embargo tuvo que ser él precisamente el primero en
cansarse de este mundo. Un día, nos llamó a todos y
nos comunicó que ya tenía bastante con lo que había
vivido y que deseaba poner punto final a todo en
compañía de sus amigos.

—Pero no me parece que hiciera honor a la regla
más elemental de la Sociedad —he dicho.

—¿A qué te refieres?
—Pues a que saltar al vacío no es un acto

excesivamente sereno.
—Lo es —Catón se ha mostrado tajante—. O al

menos en su caso lo fue. Eligió el salto desde el
campanario porque dijo que contenía una especie de
rebelión hacia nuestra condición humana, tan privada
de la posibilidad del vuelo. Dijo que era un acto
maravilloso arrojarse al vacío porque tendía al



espacio, a las grandes dimensiones, al horizonte. Una
noble forma de muerte que podía practicarse con toda
serenidad después de una reflexiva velada con los
amigos. Eso dijo.

No he sabido qué decirle. Me he quedado
mirando al mar mientras Catón reflexionaba.

—Nos convocó a su casa —ha proseguido, al
cabo de un rato—. La velada fue inolvidable y
también muy alegre, porque la serenidad —me ha
mirado fijamente a los ojos y casi me ha dado miedo
— no está precisamente reñida con la alegría. Ahí
tienes, si te interesa, una detallada, tal vez
excesivamente minuciosa, descripción de lo que fue
esa noche en la que se bebió, en prudentes y lentos
sorbos, tibio aguardiente de manzana, hasta el
amanecer. Se habló de la vida y de la muerte, se
habló de todo. Después, con las primeras luces del
alba, se despidió de nosotros y, vistiéndose de
monje, se dirigió él solo hacia la plaza del pueblo
para hacer de extra en el rodaje de esa última
película que se rodó en Port del Vent. Una vez en lo
alto de la iglesia, simuló que tropezaba con un
andamio, y voló. Voló y voló. Se lanzó al vacío
eterno. Y su gran vuelo cerró aquella primera gran
noche del Iris Negro, la primera de una serie de
veladas que acababan todas con el suicidio de alguno
de nosotros como colofón. Recuerdo muy



especialmente la noche en que se mató Bonet, el
bueno de Bonet. Levantó su copa y, al brindar con
todos nosotros, dijo dos frases que no dudamos en
adoptar como emblemáticas: «Murió con dignidad.
Su sombra cruza». Todavía hoy, decir esto me
conmueve, porque me trae el recuerdo de unas noches
que no volverán.

—Las noches del Iris Negro —he dicho
sintiéndome ya casi cómplice de Catón. Creo que él
lo ha notado, porque ha proseguido con mayor fuerza
en sus palabras:

—Sucedió que Durán, el médico, se especializó
en maquillar las muertes; facilitaba veneno a quienes
lo pedían, y él mismo lo inyectaba. Después,
certificaba las muertes hablando de colapsos
respiratorios, infartos y otras zarandajas. De este
modo, nadie en el pueblo podía sospechar de la
existencia de nuestra Sociedad, aunque surgió una
superstición entre las mujeres de Port del Vent, la de
que los hombres de este pueblo solían morir cuando
se reunían con los amigos. Todavía hoy quedan
vestigios de esa superstición…

—¿Y cómo fue extinguiéndose la Sociedad? —he
preguntado.

—Pues paradójicamente, por muerte natural. Un
suicidio cada dos años acabó reduciendo a la
Sociedad a su más mínima expresión. Y eso que



Durán imitaba al padre de Victoria y nos decía a
menudo que nos calmáramos, que lo importante era
saber que el suicidio era la única libertad auténtica
que tenemos en la vida. Pero un día, Durán entendió
que también para él había llegado su hora. Empezó a
quedarse ciego y nos envió una carta con un escueto
texto: «Me estoy quedando ciego. Me mato». Rindió
homenaje al primer suicidio del Iris Negro y se
arrojó al vacío desde lo alto de la iglesia. Tras su
muerte, ya solo quedábamos tres, únicamente tres
simpatizantes de la Sociedad. Eceiza, mi hermano Uli
y yo. Al día siguiente, Eceiza fue a confesarse con el
cura del pueblo y, mientras lo hacía, se reventó la
tapa de los sesos. Naturalmente, lo enterraron
extramuros. Y ese día, mientras lo enterrábamos, yo
consideré que la historia de la Sociedad, tras más de
diez años de existencia, había llegado a su fin. Uli y
yo éramos una pareja de hermanos y también una
pareja de cobardes. Y en cualquier caso, una pareja
no es nunca una Sociedad. Todo había terminado. Uli
y yo tan solo éramos dos hermanos asustados. Los
dos sin el valor de poner punto final a nuestras vidas
y, al mismo tiempo, sin la fuerza de seguir adelante.
Maniatados por el miedo y por la vida. Uli, loco e
histérico por su incapacidad de ser fiel a la premisa
de morir con dignidad. Y yo, ya ves, un pobre hombre
que sabe que no es nadie y que, por tanto, ni siquiera



suicidándose podría conocer el destino y la grandeza.
Creo que no se ha dado cuenta de que la Noche

del Iris Negro podía estar resurgiendo en aquel
momento de sus cenizas.

—Que sea todo un secreto entre los dos —me ha
dicho—. No se te ocurra contarlo por ahí. A Victoria
menos, le harías daño. De todos modos, si lo haces,
yo lo desmentiré. Estoy acostumbrado. He vivido
siempre bajo la sospecha, ya que Uli nunca se
reprimió a la hora de contar la historia a todo el
mundo. Pero Uli está loco y me creen a mí, que he
desmentido esa historia cientos de veces. Y volveré a
hacerlo si es necesario. Si tratas de propagarla por
ahí, diré que fue Uli quien te la contó.

—No temas. Será un secreto entre los dos —le he
dicho.

Ha respirado tranquilo.
—Entre tú y yo —he añadido—. O mejor dicho,

un secreto entre los tres, entre Uli, tú y yo. La
Sociedad del Iris Negro revive, vuelve a existir.

Se ha quedado mirándome entre incrédulo y
aterrado.

—Con dignidad murió. Su sombra cruza —he
dicho a modo de juramento.

No me ha sorprendido hablar así. Lo veía venir.
Ya solo llegar a Port del Vent tuve la oscura
sensación de que llegar a este pueblo significaba



abrazar una orden, integrarse, aceptar también algo
así como la delegación de una continuidad, como si
llegar a Port del Vent implicara que uno no puede ser
indigno de quienes antes estuvieron aquí. Tienes que
ser como ellos. Ahora (parece decirte el pueblo) te
toca a ti.

Alguien ha llamado a nuestra puerta a las once de la
noche. Al abrir, nos hemos encontrado con unos
penetrantes ojos azules tras el marco dorado de unas
gafas, unos cabellos muy cortos y canos sobre unas
cejas tupidas y una cara muy surcada: ante nosotros
estaba Uli.

—Solo una cosa —nos ha dicho.
No le hemos dejado entrar. Parecía muy fuera de

sí. Pero solo lo parecía. Porque cuando ha hablado lo
ha hecho con total normalidad. El hombre más cuerdo
del mundo.

—Solo una cosa quiero deciros —se ha dirigido
a Victoria—. Tu padre se quitó la vida, estaba harto
de todo, yo lo sé, y se arrojó al vacío. Nada de
tropezones en el campanario. Se mató. Así de
sencillo. En los últimos meses se hacía llamar Eceiza
y nos decía que estaba profundizando en el
insondable misterio del eterno retorno. Yo creo que
no hacía más que pensar en cómo quitarse la vida. Yo



jugaba mucho con él a la petanca. No está enterrado
en la tumba que os ha enseñado mi miserable y
mentiroso hermano, sino en la que se encuentra fuera
del cementerio. Solo quería deciros eso. Y ahora:
adiós.

Llevaba una botella de Johnny Walker etiqueta
negra en la mano derecha y tres vasos de plástico en
la izquierda. Sin duda, nos ha visitado con la idea de
pasar un largo rato con nosotros, pero por el motivo
que sea ha optado por no quedarse. Supongo que
habrá influido nuestra descortesía, el hecho de que no
le dejáramos pasar del umbral y que le tomáramos
por un loco. ¿Lo es? ¿Se trata de un loco? Poco
importa. Locura y cordura se confunden en una sola
figura, al igual que la verdad y la mentira, aquí en
Port del Vent.

Y diciéndome todo esto, me he decidido a
contarle a Victoria todo lo que Catón me ha dicho
esta tarde acerca de las noches del Iris Negro y al
contárselo he añadido —supongo que por puro
capricho y también por simpatía hacia Uli, que anda
tan cojo como ando yo— una sombra de posible
mentira a la posible verdad, y le he dicho a Victoria
que Uli tiene toda la razón cuando asegura que su
padre se hacía llamar Eceiza y es el que está
enterrado extramuros.

—Lo sé de buena tinta —le he dicho a Victoria.



—Bueno, salgamos —ha sido la respuesta de
ella, como si a estas alturas de la vida le resultara
indiferente saber dónde está la luz y dónde la sombra.

Y hemos salido, sabiendo que no vamos a ninguna
parte. Y ahora vamos caminando por la playa. Llueve
sobre Port del Vent. Llueve en el mar con un
murmullo lento, y oigo la brisa que gime
dolorosamente. Y me digo que estoy bien aquí,
atrapado en este pueblo junto al mar. Me gusta mucho
estar cerca de este mar, nunca debí alejarme tanto de
él. Siento ante el oleaje una sensación de libertad
solo comparable a la que percibo ahora al notar que
Victoria y yo andamos en la buena compañía de
quienes supieron afrontar la muerte con serenidad
antigua. A estos, hace unos instantes, los hemos
llevado silenciosamente a nuestro interior y hemos
llenado sus vacíos con nuestra propia sustancia, y
hemos pasado a ser ellos. Y yo voy andando por la
playa de Port del Vent bajo la lluvia, y me digo todo
esto y escucho y contemplo el oleaje y me digo que
sí, que toda la noche cabe en una mirada de color iris
negro, en una sola y quieta mirada de sosiego. Ahora
(parece que diga el pueblo) te toca a ti.



LA HORA DE LOS CANSADOS

A Mercedes Monmany

Apenas son las seis y ya oscurece cuando me
detengo a contemplar la súbita irrupción en las
Ramblas de los pasajeros de metro que se han
apeado en la estación de Liceo. Se trata de un
espectáculo que nunca me defrauda. Hoy, por
ejemplo, día de Jueves Santo, surge de entre la
multitud un tenebroso viejo que, pese a tener un
aspecto cadavérico y transportar un pesado maletín,
anda con sorprendente agilidad. Adelanta con
pasmosa rapidez a una hilera entera de adormecidos
usuarios del metro, se planta muy decidido ante un
cartel del Liceo, y allí, muy serio y estudioso, pasa
revista al reparto de una ópera de Verdi, adoptando
casi de inmediato un gesto de inmensa contrariedad,
como si el elenco de estrellas le hubiera
decepcionado amplia y profundamente. Este hombre,
me digo, este cadáver ambulante tiene algo que me
inquieta, que me intriga.

Decido seguirlo. Y muy pronto veo que no va a
ser nada fácil hacerlo. Será porque mi jornada de



trabajo ha sido larga y dura y a estas horas me siento
ya muy cansado, pero lo cierto es que, aunque tengo
cuarenta años y él me dobla la edad, anda el viejo tan
rápido que, cuando enfila la calle Boquería, por poco
le pierdo de vista. Acelero el paso y, por unos
instantes, noto cierto desfallecimiento y me digo que
voy a desplomarme sobre el asfalto. Luego
comprendo que no hay ni mucho menos para tanto,
después de todo aún soy joven, lo que sucede es que
siempre me imagino al borde del desfallecimiento
porque, en mayor o menor medida, siempre ando
cansado, cansado de esta lamentable ciudad, cansado
del mundo y de la estupidez humana, cansado de tanta
injusticia. A veces intento superar ese estado y me
reto a mí mismo, me impongo desafíos como este de
persistir, sin objetivo alguno, en la persecución de un
viejo nada cansado.

De repente mi perseguido, como si quisiera
darme un respiro, se detiene frente al escaparate de
una tienda de objetos religiosos. Yo avanzo con
calma, pegado a la pared, pegado a los escaparates,
ahora sin prisas. Le alcanzo, me sitúo a su lado, veo
que está espiando el interior de la tienda, donde un
negro está comprando una estatuilla del Niño Jesús
de Praga. Voy a decirle algo al viejo cuando el negro
sale disparado hacia la calle, muy feliz con su
compra, y el viejo gira en redondo y le sigue.



Al negro se le ve muy feliz, pero a los veinte
pasos se convierte en un hombre repentinamente
cansado. Va frenando su marcha hasta acabar
andando muy despacio, casi arrastrando los pies,
como si la compra le hubiera dejado extenuado, o
como si le hubiera llegado de pronto esa sensación
de estar en una hora en la que uno se siente ya
irremediablemente cansado. Detrás suyo, el viejo
también reduce su marcha. Y solo ahora me doy
cuenta de que mi perseguido debe llevar rato
persiguiendo al negro, quien no parece que sospeche
nada y a buen seguro se llevaría una sorpresa si
descubriera la espontánea procesión que se ha
organizado detrás de él.

Los tres, muy fatigados, como si nos hubiéramos
contagiado mutuamente de cierto cansancio,
enfilamos la calle de Banys Nous a un ritmo muy
parsimonioso. El negro es un individuo corpulento y
muy elegante, de unos cincuenta años, con aspecto de
boxeador tierno y cansado. Es ya del todo evidente
que no sospecha nada, porque de pronto se detiene,
muy confiado, a contemplar su flamante adquisición.
La eleva por encima de los hombros, como si
quisiera consagrarla en un altar imaginario. Detrás de
él, y para no adelantarle, el viejo se ha detenido en
seco, y yo imito esa inmovilidad. Componemos una
curiosa procesión de Jueves Santo. Se suceden luego



unos raros e interminables minutos hasta que por fin
el negro reemprende su lenta marcha y, tras otros
minutos que parecen eternos, acaba entrando en un
bar, donde pide una cerveza y luego otra y después
otra. De vez en cuando se ríe a solas y muestra
horribles dientes de caníbal. Al otro lado de la barra,
el viejo no pierde detalle de la ceremonia etílica,
mientras yo, justo al lado del viejo, no pierdo detalle
de su obsceno espionaje. Nos demoramos tanto los
tres en los gestos que el camarero pierde la paciencia
y se revela como un perfecto alérgico a cualquier
tipo de manifestación de profundo cansancio y,
sabiendo que nos hallamos en pleno crepúsculo, es
decir, en esa hora en que hasta las sombras se fatigan,
se pone a trabajar como un loco mientras nos envía
terribles miradas de odio. Si pudiera, este camarero
nos fusilaría sin la menor contemplación. Y yo me
pongo en pie de guerra y me digo que ya va siendo
hora de que todos los cansados de este mundo
unamos nuestras fuerzas para acabar, de una vez por
todas, con tanta injusticia y estupidez.

Mientras me digo todo esto, el viejo se dedica a
buscar algo en su maletín. Por el tictaqueo que
detecto, imagino que debe tratarse de un reloj
despertador. Pero tal vez, por qué no, podría tratarse
de una bomba. Si lo es, yo no la veo. Lo que extrae
de su maletín es otra cosa. Ni reloj ni bomba. Se trata



de una carpeta roja, con una gran etiqueta en la que
puede leerse: «Informe 1763. Averiguaciones sobre
las vidas de los otros. Historias que no son mías». En
el interior de la carpeta hay multitud de folios,
repletos de anotaciones hechas a lápiz o bolígrafo. El
viejo anota apresuradamente algo en los papeles, y
poco después cierra la carpeta, la introduce en el
maletín, mira al techo, y silba una habanera. Bonita
manera de disimular, me digo por decirme algo, pues
en realidad no acierto a descifrar en qué consiste
exactamente la actividad del viejo. Doy vueltas al
asunto, y acabo preguntándome si tal vez no será un
indagador, un perseguidor de vidas ajenas, una
especie de ocioso detective, un cuentista.

Entretanto, el negro paga sus consumiciones y,
con su más que premioso paso, se dirige hacia la
salida. Cuando finalmente alcanza la calle, el viejo
paga su café, pago yo el mío, y me digo que vamos a
volver a las andadas, a la lenta y pausada procesión.
Pero no. Llegamos a la Baixada de Santa Eulalia, y el
negro da señales de haber recuperado fuerzas. Las
cervezas han obrado el milagro, y la procesión se
anima. Se diría que el negro lleva alas, porque va por
la Baixada como si quisiera batir el récord del
mundo. Al viejo se le ve encantado de poder
practicar de nuevo su deporte favorito. Y yo, qué
remedio, me lanzo también a tumba abierta por la



Baixada. Aunque sé que a semejante velocidad no
puede uno permitirse el lujo de pensar en otras cosas,
me da por reflexionar en torno a la hora en la que
estamos, en torno al siempre misterioso crepúsculo,
esa hora vasta, solemne, grande como el espacio: una
hora inmóvil que no está señalada en el cuadrante, y
sin embargo es ligera como un suspiro, rápida como
una mirada, la hora de los cansados.

Me estrello contra un muro, a cien metros de la
catedral. El golpe que me doy es de campeonato, y lo
que más me molesta en todo esto es que el negro y el
viejo, ajenos al accidente, prosiguen su desenfrenada
carrera. Rechazo tanto los primeros auxilios de
ímprobos ciudadanos como la perversa
extremaunción de un cura con sotana y, poniéndome
en pie con mucha rabia, reanudo como puedo la
persecución, dejando tras mis pasos un patético
reguero, pequeñas gotas de sangre, el precio de mi
locura, de mi insensata incursión en vidas ajenas, en
historias que no son mías.

Cerca de una de las puertas laterales de la
catedral, localizo a perseguido y perseguidor. Me
calmo al recuperar la tercera plaza en la singular
procesión, pero no es una calma total, ya que del
golpe contra el muro me queda un dolor que va
ganando en intensidad, y no puede decirse que vea
las estrellas, pero sí en cambio un globo de luz, una



araña de mil fuegos. Medio cegado por esa luz, veo
que el viejo se detiene frente a una de las puertas
laterales, saca del maletín un espectacular llavero y
entra en lo que debe ser la sacristía de la catedral.
Todo sucede muy rápido. Y, tras un sonoro portazo, el
viejo desaparece de mi vista sin ni tan siquiera
dedicarme una mirada de disculpa por haberme
arruinado la diversión. Sin ni tan siquiera un adiós,
una mirada de desprecio o de compasión. Nada.
Desaparece como el rayo, y me deja a mí
persiguiendo al negro. Me digo que tal vez he andado
equivocado, que el viejo en realidad no perseguía a
nadie, tal vez solo andaba transportando una bomba
que hará que vuele por los aires la catedral.

Pero ¿qué hago persiguiendo al negro? Le veo
entrar en la catedral y arrodillarse ante el Cristo de
Lepanto. Me digo que ya está bien por hoy. Me
encuentro sumamente cansado. Pienso en mi mujer,
mi difunta mujer, y evoco los días aquellos en que
nos citábamos frente a este Cristo. También los
cansados tenemos corazón, también los cansados nos
enamoramos alguna vez. Yo la quise mucho. Me
viene al recuerdo una noche de verano, bailando los
dos en una terraza colgante, apretándola yo a ella
contra mi cuerpo cansado, pensando que jamás
podría desprenderme del olor de su piel y sus
cabellos. Y recuerdo que los músicos tocaban Stormy



Weather. Qué días aquellos. Y luego, las citas frente
a este Cristo, y las promesas de no separarse nunca.
También los cansados somos unos sentimentales.

En un acto casi reflejo, reliquia del pasado, me
santiguo, pienso en la batalla de Lepanto, me
estremezco, oigo el estruendo de los cañones, pienso
en la bomba que transportaba el viejo y en que será
mejor que abandone pronto el templo, me apoyo en
una columna, decido dar media vuelta y olvidarme
del negro, giro en redondo y, con mis cansinos pasos,
salgo a la plaza de la catedral, voy en busca del
rastro de mi propia sangre, comienzo a desandar el
camino, marcho hacia las Ramblas que nunca debí
dejar. Ando fumando. Tras cada bocanada, atravieso
mi humo y estoy donde no estaba, donde antes
soplaba. Y de pronto noto a mis espaldas una
respiración ronca, y poco después recibo un golpe
seco en la nuca. Me giro asustado, y veo al negro que
me dedica su mejor sonrisa de caníbal y me pregunta
por qué ando siguiéndole. No salgo de mi asombro.
Le digo que más bien es él quien lo hace. Deja de
reír y me mira desafiante, parece muy enojado, me da
unos segundos para que le dé una respuesta
satisfactoria. Veo muy claro que, si no invento
rápidamente algo, puedo morir devorado.

Providencialmente, me acuerdo de la carpeta del
viejo. Le digo que soy un perseguidor de vidas



ajenas, una especie de ocioso detective, un cuentista.
Le digo que vivo fuera de mí. Le explico que me
gusta mucho el aire libre así como tener los ojos bien
abiertos. Le cuento que sigo a la gente para indagar
cosas acerca de ella, cosas que luego introduzco en
mis cuentos. Coloca sobre mi hombro una mano
inmensa y amenazante y me pregunta cómo se llama
el cuento en el que estoy trabajando. Le digo lo
primero que se me ocurre: Yo vendo unos ojos
negros. Me mira con absoluto recelo, y luego me dice
que él no quiere ser el personaje de ningún cuento.
Me muestra su puño y me asegura que es más grande
que el de Cassius Clay. No, no, y no, creo que dice.
No quiero salir en ese cuento. Le digo que estoy muy
fatigado, que he decidido no incluirle en el cuento y
que, por favor, deje seguir su camino a un pobre
hombre cansado. Sorprendentemente, su rostro pierde
toda ferocidad. La palabra cansado parece haber
obrado el milagro. Vuelve a ser el boxeador tierno y
fatigado que vi en la calle de Banys Nous. Me dice
que se llama Romeo y que si puede acompañarme
hacia las Ramblas. Respiro de alivio, y le digo que
por supuesto y que le contaré por el camino la
historia de un viejo sacristán cansado y anarquista al
que hoy he seguido. Andamos apoyándonos el uno en
el otro, terriblemente extenuados. Es ya totalmente de
noche, y suenan a lo lejos las campanadas de las



siete. Me está diciendo que quiere regalarme el Niño
Jesús de Praga cuando, al enfilar la Baixada de Santa
Eulalia, oímos una fuerte explosión. El gas, dice
Romeo. La más que probable bomba de un viejo
kamikaze, le aclaro yo. Se pone aún más tierno y
sentimental el negro cuando le digo que está volando
por los aires la catedral.



UN INVENTO MUY PRÁCTICO

Fuiste una pésima vecina aquel verano en Alicante, y
ahora no me vengas con cuentos tratando de cambiar
las cosas, que yo tengo memoria. Ya no hay (me
dices) casas como las de antes, casas que sean
silenciosas. Tú sabrás qué mosca te ha picado. No
comprendo por qué me hablas de esto, pero en
cualquier caso tienes toda la razón, querida Susana,
toda la razón. Con todo eso del cemento armado y los
ladrillos huecos, las casas ya no están preservadas
como antes del calor y los ruidos, y todo se ha vuelto
ligeramente horrible.

Aciertas también cuando dices que últimamente
las cosas no han podido empeorar más. Y yo
añadiría: sobre todo después de la muerte de mi
querido Mario. Bueno, mejor será decir nuestro
querido Mario. Después de todo, a él lo compartimos
las dos, pronto hará cincuenta años, aquel verano —
que a mí se me hizo interminable— en Alicante, del
que conservo intacto el recuerdo de tu impertinente
intromisión en mi vida de pareja. Pero cómo (debes
ahora decirte) todavía te acuerdas de eso. Pues sí, me
acuerdo perfectamente. Cincuenta años no son nada.
Al menos para mí. Para ti no sé. Yo me siento cerca
de la vejez, pero tú debes de estar hecha una piltrafa.



Para ti esos cincuenta años no deben haber pasado en
balde. Se nota por el pulso tembloroso de tu letra.
Debes estar hecha añicos, fatal. Para ti debe ser
terrible mirarse al espejo y preguntarse qué ha sido
de aquellos hombros tuyos tan redondos y menudos,
de los largos brazos, de las manos finas. Para ti debe
ser terrible preguntarse qué ha sido de aquella frente
tuya tan perfecta, de tus cabellos rubios, de la mirada
misteriosa que enamoraba a todos los hombres.

Nuestro querido Mario. No estoy muy convencida
de que al final de su vida te quisiera mucho. En su
agonía preguntó por ti. Eso es cierto, te han
informado bien. Pero debo decirte que al preguntar
por ti te confundía con una patata hervida. Ya ves, así
son los hombres, así recuerdan a sus viejas amantes,
a las pelmazas que les acosaron en otra época, así las
recuerdan cuando están a las puertas de la muerte, es
decir, en la hora de la verdad. Porque no sé si sabes
que la muerte es la verdad del amor, del mismo modo
que el amor es la verdad de la muerte.

Te escribo con la esperanza de que te arrojes
pronto por la ventana de tu casa. Esa es —creo yo—
la única frase que deberías haberme escrito, querida,
deberías haberte atrevido a ser sincera y en lugar de
preguntarme cómo lo he pasado en el manicomio o de
enviarme sudorosas frases hechas junto a tu
condolencia tan afectada por la muerte de Mario y



todas esas cínicas palabras de apoyo, en lugar de
todo eso deberías haberme escrito: Me gustaría que
te suicidaras pronto, Mary, me gustaría verte ya
muerta, y si eso no es posible me gustaría verte
completamente loca y encerrada para siempre en ese
manicomio del que has logrado salir no sé cómo.

En lugar de todo eso me escribes frases
convencionales e hipócritas. Me dices: Perdona que
haya tardado tanto en enterarme de la muerte de
Mario y de tus problemas psiquiátricos. Te perdono,
querida, porque viviendo tan lejos, al otro lado del
charco (y me dicen que encharcada de ron, por
cierto), en esa casa horrible de Habana Vieja, no es
extraño que hayas tardado en enterarte y regocijarte
con la historia de mi locura. Me dices: Debiste
quedarte tan sola a la muerte de Mario… Pues claro,
querida mala vecina, ¿y cómo querías que me
quedara?

Me quedé tan sola que de repente los ruidos que
me llegaban del piso de arriba y del de abajo
empezaron a obsesionarme seriamente: zapatos de
tacón alto y fantasías acuáticas, entre otros horrores,
en la séptima planta; gritos y peleas entre padre e
hijo, gran dramatismo, en el quinto piso. Todo eso fue
sumiéndome en una especie de desesperación
maniática que me llevó a intentar catalogar las
diferentes modalidades de ruidos de los vecinos.



¿Secuelas tal vez de tu mala vecindad de aquel
verano en Alicante? No sé, lo cierto es que me entró
una desesperación maniática. Tras setenta años de
vida respetando como nadie a los otros, tratando
siempre, aunque fuera tan solo por educación, de no
molestarles para nada y, en definitiva, perdiendo la
vida por delicadeza, me empezó a parecer
tremendamente injusto que el premio a mi intachable
conducta y discreción fueran esas continuas molestias
de los vecinos, una gente muy vulgar, que parece
empeñada en que registre los ecos de sus mediocres
y estúpidas vidas.

Pensé que era muy penoso que todo eso me
sucediera a mí, precisamente a mí que jamás quise
molestar a nadie y que siempre he tratado de cruzar
por este mundo con paso danzarín y leve, de puntillas
por la vida. Y quise matarme, en efecto, no te
equivocas. Te han informado bien, querida esponja
de ron, quise matarme arrojándome desde un primer
piso. Es cómico, qué le vamos a hacer. Descendí del
sexto al primer piso del inmueble, porque no tenía
valor para volar desde más alto. Temía el golpe
brutal contra el asfalto, para qué nos vamos a
engañar. En fin, me fracturé un tobillo y la tibia y no
sé cuantas cosas más, pero sobreviví. Cuando me
hube recuperado del vuelo desquiciado y regresé a
casa, la desesperación maniática por los ruidos de



los vecinos fue en aumento. Pensé, reflexioné:
«Como las cosas sigan así, pronto me voy a tirar del
segundo piso, y luego, tras la inevitable visita al
hospital y posterior reingreso en casa, me arrojaré
desde el tercero, y luego desde el cuarto, y en fin, si
no hago algo, si no invento pronto alguna cosa,
acabaré muy mal, francamente mal».

Fue entonces cuando me informaron de que a mi
mejor amiga, Rita Rovira (creo que la conoces bien,
porque jugaba a tenis conmigo en aquellos días, tan
felices para ti, en Alicante), la habían encerrado
misteriosamente en un sanatorio mental. Eso me
impresionó mucho. Y de repente, una noche, tuve una
oscura intuición, una revelación dentro de un sueño, y
algo me dijo que en ese sanatorio tal vez podría yo
encontrar, no solo la compañía que me hacía falta
(estaba segura de que por muy loca que estuviera
Rita, me haría una gran compañía), sino también la
fórmula mágica que podía hacerme soportable la
vida.

Creí a ciegas en mi oscura intuición, y por eso
ingresé en el manicomio. No por otra cosa, querida,
porque yo no estoy, ni lo estuve nunca, loca. Ni he
tenido —lo siento, ya sé que tu fantasía te había
proporcionado esa ilusión— problemas
psiquiátricos. Lo siento mucho, de verdad. Y ahora,
querida Susana, deja que tu fantasía sirva para otras



cosas y dibuje la ventana iluminada de un despacho
del sanatorio que parece también una fantasía, puedes
acercarte a los cristales empañados y espiar a través
de unos viejos visillos. Ahí estoy yo en la tarde de mi
ingreso en el sanatorio, sentada frente al doctor
Camps, un ingenuo médico freudiano —muy fiel al
dogma del gran jefe vienés— que me inspecciona
atentamente con su pretendida mirada de perspicacia.
«Cuénteme usted su primer recuerdo», me dice el
hombre tratando de analizarme. Sin duda está
convencido de esa teoría que dice que, por lo
general, aquel recuerdo que el analizado sitúa en
primer término, el que primero relata, demuestra
luego ser el más importante, aquel que encierra en sí
la llave de los comportamientos secretos de su vida
anímica.

«A ver, cuénteme su primer recuerdo», me repite,
y se le nota que aún no ha acabado de superar la
sorpresa de que una anciana como yo haya acudido
por cuenta propia a este centro para internarse. Sin
duda, está acostumbrado a las familias que recluyen
en el manicomio a su deudo para preservar su
herencia, y de ahí su gran sorpresa y que ahora —
podrás verlo mejor, querida Susana, si te acercas
algo más a los cristales empañados— trate de
averiguar, a través de mi primer recuerdo, si estoy
algo loca o tan solo finjo estarlo.



Encantada (le dije), porque quien canta su mal
espanta. Mire usted, doctor Freud, mi primer
recuerdo es la cúpula de cristal, extraordinariamente
bella, de un teatro que ya no existe. Sin embargo, ese
primer recuerdo de mi vida se halla estrechamente
ligado al horror porque, inmediatamente después de
descubrir la maravillosa cúpula, mi vista tropezó con
algo también muy gigantesco —casi tan grande como
la cúpula— y en este caso sencillamente espantoso.
Una boca. Una boca inmensa, que se diría diseñada
por el doctor que inventó aquel monstruo, me refiero
al doctor Frankenstein. Una boca, doctor Freud. Una
boca inmensa que pertenecía a un artista que había
salido a escena vestido con un frac negro y que
llevaba un sombrero de copa entre las manos
enguantadas de blanco. Es Barrymore, dijo mi padre.
Era un mago y al mismo tiempo un cantante cuya
boca, por sus colosales dimensiones, me dejó
aterrada; cantaba mientras sacaba de su chistera todo
tipo de pañuelos de seda y extraños conejos y, al
final, en un raro frenesí, sacó enormes máscaras
pintadas, rosadas y mofletudas, que aumentaron aún
más la atmósfera, tan brillante como artificial, de
puro pánico para las niñas como yo.

Esa boca (continué diciéndole al doctor Freud)
me dejó aterrada y me dejó muy niña para toda la
vida, hasta el punto de que todavía hoy cuando



alguien, por ejemplo, bosteza, siempre siento la
sensación de que voy a desplomarme de puro miedo.
Tal es la horrenda huella fascinante que en mí dejó
aquella boca de mago y de cantante que tanto ha
marcado mi existencia y me ha convertido en la
señora que tiene usted ahora delante: una mujer que
pasa revista a su vida y descubre, no sin cierta
melancolía, que la ha perdido por delicadeza, por no
querer molestar a nadie y empeñarse en cruzar por
este mundo con paso danzarín y leve, con extrema
ligereza; sin querer molestar a nadie porque bastante
complicada ya de por sí es la vida como para que
andemos intentando complicársela a los demás; sin
querer molestar a nadie y sin poder evitar que me
molestaran a mí, porque muy pronto surgió un
pretendiente que a todas horas me decía algo así
como bajo el peso del amor me hundo: un
pretendiente, pues, a todas luces muy pesado y al que
yo correspondía con mi andar leve y mirada de suave
indiferencia, hasta que para no molestarle más acabé
aceptándole como marido (pensé: si no es él será
otro, qué más da); sin querer molestar a nadie, y por
eso acaté la orden fulminante de tener un hijo, la
acaté porque no quería molestar a nadie, y menos a
mi marido, y lo que sucedió fue que ese hijo, que en
paz descanse el maldito, me molestó mucho a mí; sin
querer molestar a nadie por temor a comunicar a la



humanidad entera el horror de aquella boca
monstruosa de Barrymore, el inventor de máscaras, y
cuya boca yo asociaba con el profundo tedio que
domina nuestra vida en este mundo de frac y de
bostezo.

Todo eso le dije al doctor Freud (que no paraba
de tomar notas), y con mis últimas palabras (me
refiero a esa asociación delirante entre frac y
bostezo) intenté compensar el excesivo efecto de
cordura causado por la severa confesión de que había
perdido mi vida por delicadeza. Desvarié un poco al
final a propósito, para que el doctor pensara: Esta
mujer ha hablado con total sensatez, y por tanto de
loca no tiene nada; sin embargo, a última hora su
relato se ha rasgado de forma alarmante y ha entrado
con cierto desvarío en las aguas pantanosas del frac y
del bostezo, una asociación algo delirante, lo que me
lleva a pensar que de vez en cuando la razón de esa
anciana se ofusca gravemente o, dicho de otra forma,
con esta mujer, al igual que con todas las mujeres,
nunca se sabe, pero es que nunca, porque mira que
hace rato que la estudio y la analizo y aún no me he
aclarado.

Me convenía que el doctor pensara cosas de este
estilo, porque me interesaba quedarme en el
sanatorio pero no haciendo de loca todo el rato, que
es cosa incómoda además de pesada y difícil. De



modo que opté por una fórmula intermedia, es decir,
comportarme como una mujer sensata que, a veces y
como todo el mundo, se extraviaba. Confié en que de
este modo, mezclando locura y sensatez, lograría
mantener al doctor en vilo, oscilando siempre entre
un diagnóstico incierto, lo que me permitiría ganar
tiempo, poder quedarme en el sanatorio y localizar a
mi amiga Rita Rovira, que era lo que me interesaba.

Aquella misma tarde localicé a Rita. De mi
primer recuerdo yo había ocultado algo muy
importante al doctor. Nada le había dicho de la
presencia de mi amiga Rita en aquel teatro bajo cuya
cúpula vimos aparecer la monstruosidad. Y es que
ese día —y habrían muchos más en la vida— Rita
estaba sentada junto a mí, sonriéndome bajo esa
cúpula gigantesca por la que se filtraba una luz otoñal
que convertía en todavía más horrorosa la boca del
inventor de máscaras. Ya en ese día tan temprano de
mi vida, Rita estaba a mi lado, compañera
inseparable, compañera incluso de mi primer
recuerdo. La recuerdo muy bien a mi lado, repitiendo
las palabras de mi padre: Es Barrymore, dijo también
ella, aquel día, a modo de suave eco femenino.

La verdad es que Rita siempre ha estado, de
alguna manera, conmigo —aunque se encontrara en su
casa de Malibú y yo estuviera, como de costumbre,
en la de Madrid o, si era verano, junto al mar en



Alicante—, siempre a mi lado sin la menor tregua a
lo largo de toda esta aburrida vida en este mundo de
horrible vecindario y gran bostezo.

Rita se parece a ti en algunas cosas. También en
su caso, al igual que me sucede contigo, la
perplejidad mezclada con cierta admiración han sido
en mí los motores principales de nuestra unión, de
esa unión tan grande como esa boca de Barrymore de
la que tantas veces ella y yo nos hemos acordado.

Sí, perplejidad y admiración. Lo mismo que
contigo me sucede. Pues mientras yo no he sentido
más que absoluta indiferencia por el mundo y lo he
encontrado siempre muy plúmbeo y me he limitado a
cruzar por él de puntillas y ocultando, antes que
exhibiendo, mi profundo malestar y fastidio, Rita en
cambio se ha divertido siempre —¡gran misterio!—
coleccionando o robando coches deportivos, joyas
hindúes y, sobre todo, robando maridos a destajo y
arruinándoles con su alocada tendencia al juego y,
muy especialmente, con su arrolladora —y de ahí mi
secreta admiración— gran vitalidad.

Aunque nos separaran grandes distancias, tanto en
el aspecto geográfico como en el del carácter —yo
tan discreta y ella tan osada, yo en un gris inmueble
de Madrid y ella en Malibú bailando con todo dios
—, Rita siempre estuvo conmigo y éramos capaces
de reconocernos en medio de una gran multitud, así



que no es nada extraño que no tardara en localizarla
en el sanatorio. Aquella misma tarde, como te he
dicho, localicé a Rita. La vi en el patio central. Y me
acordé de que en las novelas rusas los balnearios o
manicomios eran lugares donde a menudo dos seres
solitarios, transportados allí por la locura o la
desdicha, se cruzaban en su caminata vespertina, y
sus miradas se encontraban al caer la tarde y,
magnetizados mutuamente, se sentaban en el mismo
banco de hierro forjado e intercambiaban unas
primeras frases.

Algo de todo eso sucedió cuando la vi vagar
como alma en pena por el más oscuro rincón del
patio del manicomio, un sombrío espacio por el que
Rita paseaba, con oscura vocación de fugitiva,
moviendo de vez en cuando los labios con gestos
algo histéricos que parecían pequeñas rebeliones
contra su encierro. Me aproximé con la intención de
decirle que allí estaba yo dispuesta a salvarla. Me
acerqué, y nuestras miradas se encontraron y,
magnetizadas mutuamente, las dos fuimos a sentarnos
en el mismo banco de piedra, y comenzamos a hablar.
Pronto vi que Rita no me había reconocido, pues se
comportaba como si yo fuera una completa
desconocida. Pero también pronto caí en la cuenta de
que allí la verdadera desconocida era ella, que
estaba realmente irreconocible, y a ratos parecía



bastante perturbada, sobre todo cuando hablaba en
estilo telegráfico y las frases le salían incompletas y
algo inciertas; demasiado breves, lo que obligaba a
descifrar lo que trataba de decir.

Es Barrymore, me dijo de repente, sonriendo,
como en los viejos tiempos. Eso me alivió y por un
momento pensé que había ella recobrado la memoria.
Pero luego me pareció que más bien era todo lo
contrario. Era como si pequeños trozos o fragmentos
de su memoria se estuvieran desprendiendo de su
frente y pudiera asistirse al insólito espectáculo de
ver cómo allí mismo, en aquellos precisos instantes,
su mente se iba vaciando en público, lentamente se
iba quedando en blanco, desposeída trágicamente de
todo recuerdo.

Es de noche en Madrid mientras te cuento todo
esto, querida robamaridos, mi muy querida Susana.
Es de noche en Madrid y, mientras te escribo estas
líneas, suena en mi tocadiscos el Réquiem de Gabriel
Fauré, la música ideal para irse sin molestar, para
irse de este mundo sin hacer ruido, tal como pienso
hacer yo algún día, no cuando tú me lo digas. ¿Oíste
el Réquiem alguna vez? Con sus líneas melódicas y
dulces y sin dramatismo, con sus texturas diáfanas,
tan francesas, con su orquestación de terciopelo, con
adornos de metal, el Réquiem se presenta ante mí
esta noche como un réquiem para muertes tranquilas



—como espero que sea algún día la mía—, para las
muertes de aquellos que han vivido en paz con los
hombres y consigo mismos y quieren irse de este
mundo sin molestar, sin hacer el más mínimo ruido.

Es de noche en Madrid y, mientras te escribo, los
vecinos del séptimo se obstinan en molestarme de
mala manera. Si no vivieras tan lejos, querida,
pensaría que han sido contratados por ti para que me
arroje por la ventana. ¿Te gustaría mucho que lo
hiciera? Estoy segura de que sí, que nada te llenaría
de mayor satisfacción. Pero el Réquiem —no
contabas con él, ¿verdad, querida?— me ayuda en
estos momentos.

A pesar de que los malditos vecinos del séptimo
están haciendo lo imposible para que vuelva a caer
en mi desesperación maniática de antes del sanatorio,
yo sigo escuchando la música mientras te envío estas
líneas que solo desean comunicarte que he dado con
un invento excepcional que me impide, a cualquier
hora del día, caer en la desesperación maniática en la
que tú desearías que cayera, querida.

Que conste que los vecinos del séptimo hacen lo
que pueden. Me gustaría que me dijeras si es normal
que caminen con zapatos de tacón alto por la casa o
que anden todo el santo día bañándose. Dime si eso
es normal. En su momento, el ruido del agua —toda
su casa debe ser una bañera, de lo contrario no me lo



explico— llegó a obsesionarme seriamente. Qué
gentuza, Dios mío. Te compadezco si son tus aliados.
Qué gentuza este matrimonio, esta pareja con cerebro
de mosquito que vive en el séptimo y es propietaria
de varias carnicerías en la ciudad. Deben de tener la
obsesión de la higiene, tal vez por remordimiento y
porque les repugna sentirse tan manchados de sangre.
Lo cierto es que han conseguido que mi oído se haya
desarrollado de una forma sorprendente y que en los
cambios de mi silencioso y (lo reconozco) tenso
rostro, pueda yo ver en un espejo cómo hasta el
último de mis sentidos se mantiene en permanente
contacto con el repugnante mundo del piso de arriba,
incluso con los huecos más recónditos de su
carcomido parquet. Hasta el más mínimo crujido de
ese suelo del piso de los carniceros acuáticos,
encuentra en mí a la más atenta y diligente espía.

Dentro de poco la carnicera encontrará un motivo
para entrar en la cocina. Como si lo viera. Todas las
noches hace lo mismo. Se oirá un tintineo y un gotear
enervantes y, fatalmente, poco después algo caerá;
será seguramente una de esas enojosas bandejas de
aluminio que seguirá temblando en el suelo de forma
más que ridícula. Es inevitable. Cuando ella entre en
la cocina, yo tendré que interrumpir esta carta y
permanecer quieta, prevenida para que no me
sorprenda el estrépito.



A veces despierto en la noche y veo a la pobre
carnicera a la luz de la lámpara de mi cuarto, muy
mojada la pobre mujer y acodada entre los
almohadones, bajo la gran cabecera esculpida de mi
cama, con su pequeña sombra de vecina vitalista
(tiene tu propio rostro) balanceándose sobre la pared
en una triste y silenciosa meditación que acaba
desembocando en una patética llamada de socorro.
De esta forma me tomo yo cumplida venganza de tus
antiguos ruidos de vecina. De esta forma me vengo
ampliamente de los enojosos sonidos que me llegan
de esa gentuza de arriba a la que yo, fiel a mi
obsesión y deseo de no molestar a nadie, jamás les
protesto nada, me muerdo los labios, y aguanto
porque sé que puedo hacerlo, porque sé que ya nunca
volveré a la desesperación maniática, pues he dado
con un invento muy práctico para burlarla.

Fue Rita, en la misma tarde de nuestro encuentro
en el sanatorio, la que me dio la pista para llegar a
tan feliz hallazgo. Comenzó a hacerlo en cuanto me
habló de la extraña correspondencia que le llegaba a
diario al manicomio desde hacía unos dos meses: una
colección de cartas muy breves que un desconocido
—al parecer, un pianista en gira por Hungría— le
enviaba en pequeños sobres azules o verdes, según el
color del cristal —el azul equivalía a optimismo—
con que contemplara los asuntos del mundo aquel día.



En un primer momento Rita sospechó que era ella
misma la que se enviaba aquellos mensajes breves,
tan telegráficos —tan parecidos a su manera de
hablar cuando se perdía y le salían las frases algo
incompletas e inciertas—, pero tras la tercera o
cuarta carta dejó ya de preocuparse por la cuestión y
se dijo que lo de menos era saber si existía o no
realmente ese pianista en gira. Los textos —vi
algunos— eran realmente muy breves y muy
revolucionarios e inspirados, aunque contenían
siempre un encabezamiento tradicional, es decir, el
nombre de la ciudad en la que se encontraba y la
correspondiente fecha; pero los mensajes no eran
nada convencionales, sino más bien raros, con frases
como estas: «Morir es un arte como todo. Yo lo hago
excepcionalmente bien», «Se dice que en Rusia ya no
saben lo que son los celos; yo soy ruso», «La vida es
una enfermedad de la mente»…

Los últimos sobres que le habían llegado a Rita
—faltaba el último de todos porque, según ella, el
doctor Camps se había negado a dárselo— eran
todos de un fuerte color verde, es decir, contenían
mensajes muy pesimistas, lo que a Rita le había
llevado a sospechar que el pianista podía estar
acercándose al término de la gira.

«Como comprenderás», me dijo esa tarde Rita,
«la sola idea de que la correspondencia pueda estar



llegando a su final me pone a mí también de muy mal
humor». Yo asentí con la cabeza y me limité a decirle
que la comprendía perfectamente.

Y no sabes, querida Susana, lo mucho que la
comprendía. Además, no podía estarle más que
agradecida porque me había puesto a las puertas de
un gran descubrimiento, del mejor de los inventos.

Aquel día, cuando llegó la hora de retirarnos a
nuestras siniestras dependencias (no sé cómo llamar
a aquellos miserables cuartuchos para
desequilibradas), me quedé pensando en la escritura
de aquel pianista desconocido que probablemente
había creado la imaginación perturbada de Rita, y
recordé que hay quien escribe cartas para vengarse
de alguien, o de algo, o bien para huir de la obsesión
constante de la muerte o para huir del gran bostezo
universal, o simplemente para pasar el rato, que ya es
mucho, y así huir de la locura que, tarde o temprano,
a todos nos amenaza, y me dije que si la locura era
todo un misterio también lo era la escritura y que, en
cualquier caso, en los mensajes del pianista de
Hungría lo que predominaba no era el misterio de la
locura sino más bien, pura y simplemente, el misterio
de la escritura: el misterio de cartas como esta que te
escribo para celebrar un invento que me mantiene
alejada de la desesperación maniática, porque yo me
siento fuera de todo peligro desde que escribo cartas,



pero sobre todo desde que descubrí que de ese
invento tan práctico podía surgir en la práctica un
invento aún mucho mejor y más efectivo.

Empecé a intuirlo al día siguiente de mi encuentro
con Rita, cuando esta me dio la noticia que iba a
cambiar mi vida. Me dijo que acababa de robarle al
doctor la carta oculta del pianista, la carta que no
habían hasta entonces querido entregarle. «Tal vez
intentaron esconderte un texto de contenido
desagradable para ti», le sugerí. «Nada de eso»,
comentó Rita, y me mostró con un gesto triunfal la
carta robada; después, sonrió enigmáticamente y dijo:
«Lo que sucede es que no les ha gustado nada ver
quién la firma». La sorprendente novedad era que en
esta ocasión la carta iba —con más que borrosa
caligrafía— firmada. El texto, por su parte, no era tan
borroso, y era tan breve que resultaba imposible que
hubiera espacio para que el contenido fuera tanto
agradable como lo contrario; iba más allá de la
brevedad posible en los mensajes escritos: «Fi», le
decía desde Balatonszárszo. Y como bien puedes
apreciar, mi muy querida Susana, aparte del gran
contraste entre una palabra y otra —una tan larga y
rara y la otra tan exigua y, encima, mutilada—, era
curioso constatar cómo en su exagerado afán de
brevedad el hombre se había comido incluso la letra
n de su parco mensaje, pero en cualquier caso había



que entender que tanto la correspondencia como la
gira habían llegado a su término. Tras el mínimo pero
contundente texto, podía verse la microscópica y más
que borrosa firma, ilegible a todas luces y para todo
el mundo, salvo para Rita.

«Es Barrymore», me dijo con su mejor sonrisa y
mirándome con extraña inquietud y agitación. Sentí
como si en aquel instante, en la duración y el brillo
de aquella mirada única de Rita, se hubiera
encarrilado mi destino, y no me extrañó que eso
hubiera ocurrido, pues de hecho lo había estado yo
buscando a conciencia y con infinitas ganas, allí en
aquel sanatorio. Nadie obtiene nada que no haya
estado persiguiendo, y yo había ido a ese manicomio
precisamente buscando la confirmación de una gran
sospecha: la de que la soledad es imposible, pues
está poblada de fantasmas. Y yo había ido a ese
manicomio precisamente buscando ese momento
único que, tras ser guiada por una oscura pero certera
intuición, había acabado por encontrar en la
intensidad y agitación de la mirada de mi amiga más
tierna, más loca e inseparable. Y ya no le di más
vueltas. Fui al despacho del doctor Freud y me
despedí de él: «Vine a ver a mi amiga Rita Rovira, y
ya la vi, de modo que me voy». El doctor se me
quedó mirando por encima de los lentes montados
sobre la punta de su nariz, y casi logró enternecerme.



Pobre hombre. A solas con su maldita ciencia, y sin
imaginación. Estaba claro que no entendía nada.
Desesperado, comenzó a remover papeles, consultar
fichas, lanzar miradas asesinas a los empañados
cristales de sus gafas y de su ventana, y finalmente
acabó poniéndose en pie para decirme en un tono
crispado, tan ridículo como patético: «Aquí no hay
ninguna Rita Rovira. De modo que la tal amiga es un
invento suyo».

Me puse de puntillas y le apreté cariñosamente la
punta de la nariz e hice que bailaran sus lentes, y
después le dije: «No me haga reír, doctor Freud. Si
mi amiga de la infancia es una invención, entonces
Barrymore es la invención de una invención». Se
hundió en sus pensamientos, y yo aproveché para
huir. De eso hace ya unos días. Gran liberación.
Ahora estoy tan tranquila en casa escuchando el
Réquiem de Fauré y haciendo caso omiso del ruido
de los vecinos, concretamente del alboroto que como
cada día a esta hora se organiza en el piso de abajo,
donde padre e hijo, con gran dramatismo, discuten
sobre misteriosos asuntos. Que discutan lo que
quieran. No les escucho. Me hallo ya más allá de
todo, sumergida en la audición del Réquiem, y lo que
es más importante: me hallo, esta noche, en
inmejorable compañía.

Porque Barrymore se escapó conmigo del



sanatorio y de esta carta y ahora se encuentra aquí a
mi lado, espiando mis palabras y sugiriéndome que
no vuelva a recordarte que a su muerte Mario te veía
como a una patata hervida. Y es que Barrymore no
desea que te haga daño, porque es una bellísima
persona, a la que le gusta mucho no molestar a la
humanidad. Barrymore tiene y tendrá siempre una
vitalidad superior a la tuya. Barrymore ve muy
cuestionable este mundo de frac y de bostezo, pero
este sentimiento, que comparte conmigo, no está en él
asociado al odio sino al respeto a la vida. Es una
gran persona este Barrymore, y eso a pesar de su
fiero aspecto, de esa boca tan grande a lo
Frankenstein y de esa frente inmensa que parece la
cúpula más grande del mundo y que tumba de miedo.

Barrymore no quiere que te haga daño. Se opone
a que te repita que no pienso suicidarme. Dice que ya
sufriste antes suficiente decepción al saberlo.
Barrymore es todo un personaje. Y es también un
gran invento, surgido del mejor de los inventos. Es
todo un hallazgo, pues dice que siempre que yo caiga
en la tentación de desesperarme maniáticamente, él
está dispuesto a matarse en mi lugar. Barrymore dice
que morir es todo un arte (y solo un arte) y que él lo
hace excepcionalmente bien. Todo lo que pienso, lo
piensa él. Dice que se pasa el día escuchando la
rueda del Destino que gira y gira con un susurro y que



hila la vieja, vieja historia de odio y venganza.
Barrymore es todo un personaje. Se parece tanto a mí
que dice que desea irse también de este mundo sin
molestar, sin hacer el menor ruido, con delicadeza,
tal como ha vivido. Barrymore es capaz de todo con
tal de no molestar a sus semejantes. Está tan
obsesionado con no molestar a nadie que acaba de
decirme que si esta noche cayera yo en la
desesperación maniática y tuviera que matarse en mi
lugar, cerraría —fíjate bien, mi querida patata
hervida, porque es importante el detalle—, cerraría
la ventana detrás de él después de arrojarse al vacío.



ME DICEN QUE DIGA QUIÉN
SOY

Me dicen que diga quién soy. Me dicen que para
satisfacer mi vanidad personal (carezco de eso, pero
en fin, allá ellos) y que también por la lógica
curiosidad que el lector pueda acabar sintiendo por
el autor de este tal vez interesante (me dicen que
fundamental) testimonio sobre el episodio más
oscuro de la vida del gran pintor Panizo del Valle,
diga antes cuatro palabras sobre mi persona.

Mi muy modesta y humilde persona, porque yo no
soy más que un pobre diablo que nació en Cataluña,
en este entrañable pueblo de Tossa de Mar desde
donde ahora escribo mientras me digo que me hallo
en uno de los mejores lugares de la tierra, y que
conste que no me lo digo porque haya nacido aquí,
pues de hecho hay sitios que me gustan más y a los
que me siento mucho más vinculado
sentimentalmente.

Babàkua, por ejemplo.
Yo, en mis años mozos y en los no tan mozos

también, fui marinero de segunda clase, siempre en
los puertos del sur oriental de África, concretamente
en los de Bikanir y Mozambique (mis pantuflas se
llaman así como homenaje a esos dos fabulosos



países), siendo dos también (como mis pantuflas y
esos países) los motivos de orgullo que tengo en la
vida: uno es el de ser autodidacta (me gusta
desmentir a cada momento esa leyenda según la cual
el viejo lobo de mar no puede ser un hombre sensible
e instruido); el otro motivo me pone la piel de gallina
y está estrechamente ligado al recuerdo de haber
pilotado un ballenero en la costa sur de la península
de Babàkua (tan famosa en todo el mundo por los
retratos de nativos babakuanos que pintara el gran
Panizo del Valle, pero al mismo tiempo tan
escandalosamente poco conocida y visitada,
empezando por el propio Panizo del Valle), península
en la que, por cierto, yo soy hombre respetado y muy
querido, y a la que me gustaría poder volver algún
día e incluso que me enterraran en ella y que sobre
mi tumba escribieran sencillamente esto: «Pilotó un
ballenero en nuestras costas».

Quiso el azar que en una noche fría y sin luna y de
insistente y fina lluvia en alta mar, todavía a bastantes
millas de la costa sur de Babàkua, el gran pintor
Panizo del Valle, que llevaba un chubasquero gris
casi idéntico al mío, fuera a apoyarse en una
barandilla en la que también estaba apoyado yo, en
ese barco tan orgulloso de su pasado (nada menos
que el Bel Ami con su histórica quilla) que nos
llevaba hacia ese remoto país donde yo era tan



respetado y querido y donde había pilotado —qué
días aquellos cuando uno camina sin saber que el
tiempo camina con nosotros— un fantástico
ballenero.

Era la noche del cinco de enero de 1917. Los dos
llevábamos parecido chubasquero y, en las sombras
de la noche cerrada, componíamos figuras bastante
simétricas. Sin embargo, íbamos a Babàkua por
motivos bien distintos. Yo iba a recoger o a liar los
bártulos (como vulgarmente se dice), a organizar los
preparativos de mi viaje de regreso, tal vez
definitivo, a mi Tossa de Mar natal. Por su parte,
Panizo del Valle se dirigía de riguroso incógnito y en
viaje tan solitario como emotivo, hacia Babàkua,
donde no había estado nunca; se dirigía al escenario
de su imaginación, la remota península a la que debía
toda su gran fortuna, la remota península a la que
llevaba más de veinte años pintando de forma
infatigable (pintando sobre todo a sus pobladores,
como si de un nuevo Gauguin se tratara) pero que
jamás en la vida había pisado.

Recuerdo que estuvimos los dos, el uno junto al
otro, largo rato en silencio, hasta que en el siempre
difícil horizonte comenzó a perfilarse la costa sur de
la península en forma de figura geométrica, angulada
y negra, contra el cielo sombrío. Entonces, como
movido por un extraño resorte, el pintor se giró



lentamente hacia donde yo estaba y se me quedó
mirando con notable fijeza. De inmediato hice lo
mismo yo con él, es decir, le correspondí con una
mirada no menos fija e insolente de lo que me
pareció que era la suya.

Y así estuvimos varios segundos, que me
parecieron interminables. El canto plañidero del
barco nos acompañó. A nuestro alrededor todo,
absolutamente todo, rezumaba: las plumas de carga,
las barandillas, todos los cordajes de la
embarcación. Era como si un ánimo lloroso se
hubiese apoderado de toda aquella zona tan parecida
al fin del mundo. Durante esos segundos
interminables recuerdo que yo, tratando de que mi
mirada no perdiera en ningún momento su intensidad
inicial, me dediqué a pensar en otras cosas, sobre
todo en el movimiento de la lámpara del mamparo de
mi camarote cuando dibujaba un círculo impecable
sobre mi balancín de cardán. Esa evocación mantuvo
mi mirada muy lejos de allí y, al mismo tiempo, muy
cerca de aquella situación tan enrevesada, de aquel
en apariencia gratuito desafío de miradas. Panizo del
Valle, por su parte, mantuvo también una gran fijeza
en su mirada, y lo único que entonces lamenté fue no
saber a qué clase de lejanas y tal vez sugerentes
imágenes estaba él recurriendo para estar a la altura
de la intensidad de mis pupilas.



Así estuvimos unos breves pero intensos
segundos, mientras yo me decía: «No hay como
pensar en otras cosas para mantener a raya a quienes
osan desafiarnos con su mirada». Así estuvimos hasta
que, al comenzar a adquirir la costa sur de Babàkua
sus primeros tonos púrpura, Panizo del Valle se
decidió a hablarme. No sé cómo adivinó que yo era
español —lo más probable es que me hubiera oído
hablar con el contramaestre— y en español me habló.

—Usted no es de Babàkua —me dijo sonriendo.
Aparentemente, eso fue dicho de forma muy amable.
Pero la verdad es que nada en la vida me ha
molestado tanto. Y es que no lo preguntó o lo
aventuró, no. Es que lo afirmó. Usted no es de
Babàkua. ¿Quién era él para decir eso? Me molestó
tan gratuita suficiencia. Me indignó que se
considerara un entendido en babakuanos cuando yo
sabía que en su vida se había molestado en poner los
pies en la península. Y sobre todo me indignó (los
autodidactos somos gente muy susceptible, lo
reconozco) que ni tan siquiera hubiera pasado por su
cabeza la posibilidad de que yo le hubiera
reconocido, de que yo hubiera detectado en aquel
barco la presencia del gran Panizo del Valle. Sin
duda, me veía como a un pobre viejo marino
ignorante, uno de esos lobos de mar que nada saben
del mundo del arte. Me molestó, me indignó



profundamente.
—Yo he visto a sus babakuanos del copón —le

dije.
—Perdón.
—No es lo mío perdonar.
—No, digo que perdone usted que no le entienda.
—Los conozco bien a fondo.
—¿A quiénes?
—A todos esos retratos de nativos tan

equivocados.
Quiso mantener el tipo, hacer como que seguía

sin entenderme. Simuló que no era Panizo del Valle
pero que me seguía la corriente como si yo estuviera
loco. Pero bien que me había entendido. Y, además,
su ansiedad le delataba.

—¿Equivocados los nativos o los retratos? —
Acabó preguntándome con una sonrisa más que
forzada.

—Equivocado el pincel.
Comprendió enseguida que era inútil seguir

disimulando. Ya no viajaba de incógnito.
—¿Debo pensar que sabe quién soy? —preguntó.
Me pareció ver que yo le inspiraba, al igual que

probablemente la mayoría de las cosas de este
mundo, una desconfianza de hondo arraigo en su
interior.

—Debe pensarlo —le contesté.



—¿Y qué sabe usted de mí?
Con su pregunta logró que volviera a indignarme.

Seguía resistiéndose a ver en mí a un hombre
instruido. ¿Por qué yo no podía conocerme de
memoria su obra?

—Pues sé, por ejemplo, que usted no ha estado
jamás en Babàkua ni en pintura.

—Hombre, en pintura sí que he estado —bromeó
torpemente, sin duda algo inquieto y sorprendido al
ver que yo, un pobre diablo, sabía bastante sobre su
vida.

—Y también sé —le dije— que si se hubiera
molestado alguna vez en pisar esa tierra diabólica
sabría de sobras lo inmensamente equivocadas que
están todas sus pinturas. No puedo evitar reírme
cuando pienso en todos esos críticos que le
consideran el último realista. Cuánta necedad, Dios
mío.

—Oh, vamos —protestó tímidamente—. ¿A qué
viene todo esto?

—Viene —le respondí señalando una tan
repentina como oportuna neblina que acababa de
hacer su aparición y que fue espesándose a un ritmo
muy vivo que acabó semiocultando el perfil de la
costa sur de Babàkua—. ¿Cómo diablos —le dije—
se las arregló para pintar a los babakuanos de forma
tan diferente de como en realidad son?



—¿Eso he hecho yo? Es la primera noticia que
tengo —me dijo y se rio. Con su conducta logró que
siguiera yo bien indignado con él. Pasé
decididamente al ataque.

—Me dan pena —le dije— sus babakuanos del
copón, esos retratos de angelicales almas puras de
indígenas. Su pintura es un puré de errores. Porque
no son estúpidos nativos de hueso en la nariz lo que
usted va a encontrar ahí en Babàkua. Es mejor que lo
sepa. Son gente que ama lo verdaderamente
diabólico. Son diabólicos. Son gente que nada tiene
que ver con la que usted pinta.

—Oh, vamos —volvió a protestar—. ¿No estará
usted hablando en serio? Parece que quiera aguarme
la fiesta, amigo. Y, además, yo jamás he pintado
nativos con huesos en la nariz. Los he pintado
civilizados, sentados tranquilamente al atardecer en
cafés, por ejemplo.

—Pero ha pintado una gente que no existe. Ha
pintado unos hombres y mujeres que yo no he visto
nunca en Babàkua, donde todo el mundo es más malo
que el demonio. Usted ha pintado una gente serena y
simpática, feliz y amable, profundamente sincera,
nada retorcida, adorablemente cristiana, bondadosa,
burra. Nada más alejado de la realidad.

Su expresión era un tanto incrédula.
—¿Y eso de burra? —dijo.



Hice como que no le había oído. No quise dar
explicaciones en ese sentido.

—Yo solo le diré —proseguí— que son gente en
la que constantemente se manifiesta, tal vez como en
ningún otro lugar de la tierra, y recuerde que nos
hallamos en los confines de la misma, lo
verdaderamente diabólico.

—En los confines de la misma —subrayó con una
sonrisita, como si yo me hubiera expresado
incorrectamente.

—¿He dicho algo malo o he dicho algo mal,
señor sonrisita?

—Dice usted cosas muy raras —me contestó.
—Debe ser por culpa de esta neblina —le

contesté tratando de despistarle con algo que no
venía a cuento.

—Muy raras —repitió él.
Durante unos segundos permanecimos callados,

como si la conversación, aunque breve, nos hubiera
dejado muy fatigados. Finalmente, rompí yo el
silencio.

—Imagino que debe usted estar preguntándose
qué demonios es eso de lo verdaderamente diabólico.
¿No es así?

—Pues no. La verdad es que no me estaba
preguntando nada —fue su irritante respuesta.

—Claro, prefiere mirar al mar.



—Hombre, tampoco es eso. Con esta neblina
cualquiera se pone a mirar el mar…

—Entonces querrá saber qué es lo realmente
diabólico.

—Pues no. Pero si tanto se empeña… En fin, voy
a preguntárselo. Vamos a ver, buen hombre, ¿qué es
lo realmente diabólico para usted?

Se creía muy listo, pero lo único que lograba con
todo eso era que cada vez le detestara más. A él y a
sus pinturas. ¡El gran Panizo del Valle! El último
realista…

—Usted se lo ha buscado —le dije—. Para
empezar, le diré que su famoso retrato de babakuana
con muñeca de trapo es motivo de burla constante en
Babàkua. No hay un solo día en el que alguien en
Babàkua no haga un comentario irónico acerca de su
equivocadísimo retrato.

—No sé por qué dice que equivocadísimo. Me
limité a copiar con maestría una fotografía. No veo el
problema, amigo. Retraté de la forma más fiel
posible a la niña de esa fotografía. Eso es todo.

—Ese precisamente es el problema. Aun a riesgo
de parecerle pedante debo decir que para mí las
instantáneas son una diabólica manifestación de lo
moderno, y siempre engañan.

—Oh, vamos. ¿Quién le sopló una idea tan tonta?
—La idea es mía, y de tonta nada —me enfurecí



—. La que sí es tonta es esa cursilísima niña con
muñeca de trapo que usted pintó. Es tonta solo en su
pintura, porque lo que es en la vida real… Se llama
Aidivne y, al igual que todas las demás babakuanas
sin excepción, es una criatura muy lista y muy
endiablada que se distingue por su tendencia a sentir
abundante dentera o pelusa o, lo que es lo mismo, a
sentir mucha envidia por todo. Y la envidia, por si no
lo sabe, es una de las pasiones nacionales en
Babàkua. Y la envidia, por si tampoco lo sabe, es una
de las manifestaciones más claras de lo
verdaderamente diabólico.

—Lo siento mucho, caballero. Pinté a esa niña
dulce y serena, nada envidiosa. Le presento mis
disculpas. Ahora bien, ¿realmente es tan grave no
haberla pintado envidiosa?

—Pues sí que lo es —le dije muy enérgicamente
—. Sobre todo si tenemos en cuenta que usted
siempre se jactó de pintar la realidad de Babàkua y,
sin embargo, ignora detalles tan elementales como
que en Babàkua todas las mujeres, sin excepción, se
mueren de envidia. De niñas todas desean tener la
muñeca de trapo de su mejor amiga. Y cuando se
convierten en mujeres maduras quieren ser todas el
marido de su mejor amiga. Perdón. He querido decir
que envidian a su mejor amiga por el marido que esta
tiene.



De nuevo me obsequió con una molesta sonrisita
de suficiencia, esta vez a causa sin duda del pequeño
lio que me había hecho al hablar. Pero yo continué
como si nada.

—Y por envidia —le dije— los hombres de
Babàkua matan. Asesinan para quedarse con la
muñeca de trapo que menos suya les parece. Son
envidiosos y asesinos sus babakuanos, y usted sin
enterarse.

Se me quedó observando fijamente, como
tratando de averiguar si yo estaba loco o decía la
verdad (y no hacía más que prevenirle del horror que
iba a encontrar en Babàkua) o era simplemente un
charlatán muy pelmazo.

Esta vez no quise entrar en un nuevo duelo de
miradas.

—Óigame —le dije—, yo he visto muchos
cuadros, muchos, aunque usted piense que soy tan
solo un pobre marino ignorante. Y debo decirle que a
un pintor solo le pido y le exijo que su relación con
lo plasmado en el cuadro sea directa, sin equívocos
posibles, real, aunque esa realidad no tenga más
vida, más plasmación que la del cuadro mismo. Por
eso me irrita tan profundamente usted y su
extravagante e irresponsable relación con la realidad
de Babàkua. Jamás se ha comprometido con lo que
pintaba. Ha retratado babakuanos como habría



podido retratar estampas de misales. Su frivolidad
me parece despreciable.

—Envidio su buen humor —se limitó a decirme.
Disimulé mi sensación de fracaso.
—Parece que no quiere entenderme. Estoy

tratando de hacerle ver que todavía está a tiempo de
aceptar la realidad e implicarse en ella.

—Pero bueno, buen hombre, pero bueno. De lo
que todavía estoy a tiempo es de marcharme de aquí
y dejarle a usted a solas con sus tonterías de
barandilla.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque
él trataba de no reflejarlo, cierta inquietud se había
apoderado de su ánimo. Al decir eso de que todavía
estaba a tiempo de marcharse de allí, no había hecho
más que mostrar, sin darse cuenta, cierto
convencimiento de que no podría seguir aguantando
por mucho tiempo las verdades que yo le estaba
diciendo acerca de su mentirosa y equivocada
pintura.

Eso me dio alas. Volví a la carga. Le dije:
—Usted debe sentirse muy orgulloso de, por

ejemplo, toda esa tan celebrada serie de cuadros que
pintó sobre los religiosos de Babàkua. Todas esas
famosas pinturas de curas predicando la verdad,
siempre con el inefable volcán Ogeuf al fondo.
Hermosas pinturas, sí señor, pero rotundamente



equivocadas, porque en ningún momento reflejan la
realidad de Babàkua. Vamos, ni en pintura. En fin,
que debe usted sentirse muy satisfecho de su obra,
pero yo le voy a decir tan solo una cosa, y usted
perdone pero creo que es mi obligación hacerlo, le
voy a decir tan solo esto: Debería morirse de
vergüenza.

—Bueno, ya veo que la tiene usted tomada
conmigo —dijo aparentando no estar nada afectado
por mis palabras—. Vamos a ver, ¿qué es lo que
sucede con mis cuadros de religiosos babakuanos?
¿También los he pintado mal?

—No los ha podido pintar peor. No hay nada más
alejado de la realidad de Babàkua que sus pinturas
de religiosos. Porque debe usted saber que en
Babàkua todo el mundo, incluso los curas, cultivan el
arte de la mentira, y está muy claro que de eso usted
nunca se ha enterado. La mentira, ya es hora de que lo
sepa, es otra de las más claras manifestaciones de lo
verdaderamente diabólico. Y en Babàkua reina por
todas partes. Hay incluso monumentos dedicados a la
Mentira. Es otra de las pasiones nacionales. Sin
embargo, va usted, buen hombre —le devolví el
insulto—, va usted y pinta a esos zumbados
predicadores como si estuvieran propagando nada
menos que la Verdad con mayúscula. Por lo visto, no
sabe que todos esos predicadores adoran la mentira.



¿Y sabe por qué? Pues es bien sencillo. Para no
perder clientela. Ellos saben que solo la mentira
fascina a sus feligreses, de modo que dan a estos lo
que piden: una mentira tras otra. Por eso dan tanta
pena o, mejor dicho, tanta risa todos esos cuadros en
los que usted refleja a unos predicadores íntegros y
en olor de santidad.

—No puedo creerle —dijo, y me pareció que
estaba empezando a preocuparse.

—Y, además, en Babàkua —proseguí— todos son
difamadores. Todos sin excepción se dedican a
difundir falsas noticias sobre el prójimo. Eso
tampoco puede decirse que aparezca en sus sublimes
cuadros en los que pinta atardeceres en cafés llenos a
rebosar de babakuanos muy callados y serenos,
incapaces de hablar mal de nadie. Dan risa todos
esos babakuanos suyos mirando al horizonte. Tan
silenciosos ellos. Por lo visto, usted no sabe que al
atardecer los cafés se llenan a rebosar de gente que
no para de ejercitar el deporte de la difamación. Si
usted hubiera pintado la realidad tendría que haber
titulado así sus cuadros de cafés babakuanos:
Atardeceres viperinos en la península del Mal.

Panizo del Valle bajó ligeramente la cabeza y
parecía cada vez más preocupado.

—Ya verá —continué yo—. Pronto
desembarcaremos y usted tendrá ocasión de



comprobar la veracidad de cuanto le estoy diciendo.
Lo comprobará enseguida porque no me extrañaría
que en cuanto ponga el primer pie en Babàkua
comiencen ya, en ese preciso instante, a difamarle sin
piedad. Aunque no le reconozcan, da igual; lo
difamarán de inmediato, ya verá, con muchas ganas.
Son así. Están esperando siempre gente nueva para
ampliar el campo de sus difamaciones. No sabe usted
lo mucho que les divierte este deporte nacional. Y
difamar, por si usted aún no lo sabe o no lo ha
adivinado, es otra de las más claras manifestaciones
de lo verdaderamente diabólico. A ellos les
entusiasma hasta límites increíbles. Y sin embargo
usted ha pintado siempre a los babakuanos como
almas puras e incontaminadas. Mire que ponerle a
uno de sus cuadros el título de La frescura de la vida
salvaje… Me hace usted reír.

—Ese cuadro y ese título no son míos —protestó.
—Pero podrían serlo. Porque esa es la filosofía

que yo veo que anda detrás de los cuadros que, de
entre los suyos, más éxito han tenido. Me refiero a
esos en los que se ven nativos que bailan en playas al
amanecer, siempre alrededor de una hoguera. La
filosofía que está detrás de esos cuadros es nítida: La
frescura de la vida salvaje.

Me reí a solas, me sentía algo victorioso. No
hacía falta más que ver el rostro preocupado de



Panizo del Valle. Luego seguí:
—Y lo que usted no sabe, porque usted no sabe

nada de Babàkua, es que cuando bailan también
aprovechan para difamar, solo que en este caso la
difamación la comunican exclusivamente a la
hoguera, que es siempre una representación en
miniatura del volcán Ogeuf. Por eso bailan tanto.
Como les encanta difamar y que la hoguera les
escuche, son incansables en materia de danza playera
y matinal.

Le vi ya entre cansado, preocupado y aturdido.
Parecía no gustarle nada de lo que le estaba diciendo,
sobre todo porque había empezado a intuir que yo no
mentía; había empezado a darse cuenta de que yo le
estaba poniendo en contacto con esa dura realidad,
tan alejada de sus pinturas, que iba a encontrar en
cuanto desembarcara en Babàkua.

—Son una raza diabólica —le insistí, mirándole
fijamente a los ojos.

Hubo, por su parte, un primer conato de retirada.
Como si ya no pudiera más de mí. En vista de que
deseaba marcharse, hice lo que pude para seguir
reteniéndole.

—Da igual que lo difamen en cuanto
desembarque —le dije—, porque de hecho hace ya
mucho que se dedican a hablar muy mal de usted. ¿No
se lo ha advertido nunca ningún babakuano? ¿Nadie



le ha escrito desde Babàkua? Me temo que no, me
temo que usted no tiene el menor contacto con la
gente de ahí.

—En cierta ocasión me escribió una babakuana y
me contó que pertenecía a una raza feliz, difícil ya de
encontrar sobre la tierra.

—Ya le dije que la mentira les fascina.
—Ya. La verdad es que ya no sé qué pensar.
—Dicen de usted que es la suma de todos los

hombres drogados del mundo, y que eso explicaría
que no haya sabido pintar Babàkua tal como es.

Le vi entristecerse profundamente.
—Disculpe que haya sido tan directo —le dije—,

pero yo desde el primer momento he sentido que era
mi obligación advertirle de lo que va usted a
encontrarse cuando desembarque en Babàkua.

—Caballero, ha sido un placer —me dijo
mientras intentaba una nueva retirada—. No sé si es
verdad lo que me cuenta. Pero, en cualquier caso, yo
me voy. Prefiero no saber nada más.

Dio media vuelta y tomó la dirección de su
camarote. La neblina parecía comenzar a perder
intensidad. Pronto reaparecería el inquietante perfil
de la costa sur de Babàkua. Pronto podría volver a
verse aquella figura geométrica, angulada y negra,
contra el cielo sombrío.

Probé suerte, a ver si lograba retenerle un poco



más.
—Todos los babakuanos saben leer y hablar al

revés —vociferé.
Logré que detuviera sus pasos. Dio lentamente

media vuelta y, titubeante pero avanzando, se plantó
de nuevo ante la barandilla.

—¿Cómo ha dicho? —me preguntó.
En su mirada podía verse un rayo de esperanza.
—Si al menos en alguna ocasión —le dije—

hubiera titulado alguno de sus cuadros al revés, al
menos en eso habría usted sido fiel al espíritu
enrevesado de este pueblo.

Se le veía repentinamente feliz. Pero yo también
lo estaba. En mi caso por haberle tendido esa
magnífica trampa que le había hecho volver sobre sus
pasos.

—Pero si hace años que sé que les gusta, de vez
en cuando, leer y hablar al revés. Por eso varios
cuadros llevan el título al revés. Al menos en este
aspecto no he permanecido ignorante de la realidad
del país.

Se quedó, por unos segundos, pensativo. Y luego,
visiblemente satisfecho, añadió:

—¿De verdad que conoce usted mi pintura?
Se le veía radiante ante la posibilidad de que

hasta entonces yo le hubiera mentido.
—¿No será usted —dijo— el mentiroso y el



difamador, el verdaderamente diabólico y todo eso?
Y se rio. Era tanta su repentina alegría que tomó

una expresión divertida y enajenada en extremo.
Hasta entonces había estado demasiado nervioso, y
eso siempre se paga.

—Prefiero no contestar —le dije.
Yo sabía perfectamente lo de los títulos al revés.

Cualquier conocedor de la pintura de Panizo del
Valle lo sabe, y no solo lo sabe sino que es lo
primero que comenta cuando le preguntan por el
pintor. El de los títulos al revés, dice el tópico. Si
había simulado no saberlo era porque me pareció que
podía ser el truco ideal para retener al pintor allí en
cubierta. No me satisfacía la perspectiva de
quedarme sin contertulio.

—¿No será —repitió exultante— que es usted el
mentiroso y el difamador y el envidioso? Claro,
ahora lo entiendo. ¿Cómo no lo habré visto antes?
Todo lo que me ha dicho no obedecía más que a la
envidia que siente por mi fama, por mi éxito, por mi
extraordinaria vinculación a la realidad.

Se había crecido de repente, lo cual no dejaba de
tener su gracia, pues no hacía ni cinco minutos me
había parecido el hombre más hundido de la tierra.

—¿Así que no sabe —continuó radiante— que
algunos de mis cuadros, precisamente los más
célebres, llevan el titulo al revés? Vaya revés el



suyo, amigo, vaya revés. Y cuando menos lo
esperaba, ¿no es cierto?

Podría haber acabado con su inestable alegría
limitándome a preguntarle por qué el cuadro de la
niña Aidivne y su muñeca de trapo no llevaba el
título al revés, es decir, por qué no se llamaba
Envidia. Eso habría sido suficiente. Pero nada le
dije. Preferí ser prudente y me limité a repetir su
última frase al revés.

—Abarepse ol sonem odnaucy —le dije, y me
quedé aguardando a ver cómo reaccionaba.

Se quedó algo confundido, yo diría que incluso
pálido. Como no era imbécil, inmediatamente
comprendió que le había repetido su frase al revés.
Tras un breve e incómodo silencio —no paraba de
mirarme intrigado— acabó diciéndome:

—Usted es de Babàkua.
Me enfureció. Seguía creyéndose un entendido en

la materia. Por lo visto, pensaba que podía decidir a
su antojo mi nacionalidad. Antes me había tomado
por un ignorante y un estúpido viejo lobo de mar,
ahora me veía como a un indígena de hueso en la
nariz. No pude evitarlo y le dije:

—Está usted bien loco. Y pensar que le
consideran el último realista…

—Caballero —intentó una nueva retirada—, ha
sido un placer.



Mientras me extendía la mano —una prueba de
que no acababa de decidirse a marcharse— yo pasé a
describirle más horrores, aquello que por falta de
tiempo aún no había podido explicarle acerca del
temible e infernal carácter de los babakuanos. Panizo
del Valle no dejó en ningún momento de mirarme con
extrañeza, como si el loco fuera yo, siempre dudando
acerca de si le estaba contando la verdad. Todo el
rato parecía estar diciéndose: No puedo creerle,
amigo, no puede ser que esa gente sea tan
inmensamente mala.

Le expliqué con gran detalle que los babakuanos
no solo eran, como ya le había contado, mentirosos,
envidiosos y difamadores, sino que, además, eran
mezquinos, pequeños tiranos, malignos y terribles
envenenadores de las almas cándidas.

—Estos son —le dije— los siete rasgos más
distintivos de su manera de ser. Y precisamente estas
son las siete manifestaciones esenciales de lo
verdaderamente diabólico. Y usted sin enterarse,
pintándolos a todos como si fueran angelitos.

—Caballero, ha sido un placer —dijo, y dio
media vuelta. Esta vez parecía del todo decidido a
dejarme solo en cubierta.

Entonces cometí el error.
Hasta aquel momento yo me había limitado a

advertirle de la tenebrosa realidad que iba a



encontrar en Babàkua. Hasta aquel momento yo no
había inventado nada, tan solo me había limitado a
informarle de lo que encontraría cuando
desembarcara. Pero al verle tan rotundamente
decidido a regresar a su camarote, inventé. Me volví
también un traidor a la realidad de Babàkua. Y todo
por la necesidad de no quedarme solo, y todo por
retener unos minutos más a Panizo del Valle.

Entonces cometí el error.
—¿Ha visto estas fotografías? —le pregunté.
Le mostré tres terroríficas instantáneas que en un

puerto de Mozambique le habían regalado a mi amigo
José, el contramaestre del barco. Se veían en ellas
las catastróficas consecuencias de unas recientes
luchas tribales. Pero a Panizo del Valle le dije que
eran fotografías tomadas, unos días antes, en el
cementerio de Satsitra Solam, más conocido por el
Campo Violeta de los Realistas Torturados. En
Babàkua.

—Todos esos cadáveres que usted ve,
horriblemente torturados, espantosamente mutilados,
se secan al sol, según una vieja costumbre
babakuana, antes de ser trasladados a su último
destino, al pie del volcán Ogeuf.

»Y las fotografías no engañan —le dije
recordándole sus propias palabras.

Debo decir que me arrepiento de haber mentido



de aquella forma. Pero la verdad es que no lo hice
con mala intención.

Mi propósito era retenerle. Yo solo quería que
Panizo se quedara un rato más allí en cubierta. Hoy,
claro está, me arrepiento. Me sabe mal. Pero ¿quién
iba a decirme a mí que esas fotografías
mozambiqueñas constituirían el detonante final por el
cual el gran Panizo del Valle acabaría aceptando la
realidad, es decir, la realidad ya incuestionable de
que había sido toda la vida un pésimo pintor?

El mal pintor sabe, de alguna manera, que lo es, y
tiene por ello una indudable mala conciencia. Yo no
hice más que ayudar al gran Panizo del Valle a
afrontar la realidad. Ayudarle a que comprendiera
que la pintura no es nada si no es peligrosa.

—Me voy. Sí. Creo que me voy —dijo, y yo leí o
creí leer en su rostro una expresión de profundo
malestar, posiblemente su mala conciencia—. ¿Con
quién he tenido el gusto, quiero decir el disgusto, de
conversar?

La palabra disgusto me disgustó, y valga la
redundancia. Entonces cometí un nuevo y pienso que
gravísimo error. Del mismo modo que a veces un
malentendido lleva a otro, lo mismo sucedió en
relación con mis errores.

Le enseñé mi pasaporte.
Mis dos apellidos, tan catalanes, debieron



representar para él un pequeño alivio, momentáneo
pero a fin de cuentas alivio.

Duró poco. El tiempo en el que se quedó mirando
con dulzura al horizonte en el que ya podía verse con
relativa claridad la costa sur de Babàkua y el volcán
Ogeuf al fondo. La neblina se había disipado —más
tarde volvería de súbito dando indicios del extraño
desequilibrio de las leyes de la naturaleza en las
cercanías de la península—, y siguieron unos
momentos de calma. Momentos únicos, inolvidables,
los últimos. Porque poco después él tuvo la fatal
ocurrencia de leer al revés y en voz alta mis dos
apellidos.

—Satam Alive —se le oyó decir.
Yo diría que todo el barco lo oyó. Y su grito

acabó confundiéndose con el canto tétrico y
plañidero de la embarcación.

—Satán vivo —dije yo con falsa inocencia y para
acabar de arreglarlo.

Si digo que se le veía lívido, digo poco.

Y aquello fue como una función de teatro que llega
abruptamente a su final. Panizo del Valle, con el
rostro demudado, dirigió ya definitivamente sus
pasos hacia el camarote del que ya no saldría hasta
llegar a Babàkua. Ni siquiera se despidió.



Había reaparecido la neblina, y la jungla estaba
renegrida y empapada cuando llegamos al puerto de
Fiu, en Babàkua. La humedad rezumaba por toda la
arboladura, por encima del tenso entoldado que
guarnecía el puente. Era un amanecer helado, algo
poco habitual en aquella época del año, aunque a
decir verdad en aquel clima nada era nunca habitual.

Lo antepenúltimo que vi de Panizo fue su perfil
sombrío y diluido en aquel amanecer de hielo.
Parecía huir de mí, de sí mismo, de su espantosa
pintura tan equivocada, y de todo. Después, le vi
saltar al muelle. Iba vestido simplemente con unos
anchos pantalones, que pertenecieron sin duda a su
pijama, y una camiseta floreada. Sin equipaje. Lo
había dejado todo a bordo.

Esa mañana, al ver aquella figura de loco en
pijama que avanzaba entre la inconstante neblina, me
dije que muy probablemente ya no volvería a verle
nunca más. Y así fue. Se perdió en la selva no sin
antes lanzarme, a modo de despedida (algunos
amigos me dijeron que a modo de odio eterno por lo
pesado que soy, pero yo dudo mucho que fuera por
eso), una mirada tan entregada como profundamente
enajenada.

Y ahora ya solo me queda confiar en que el relato
de los hechos que precedieron al desembarco en
furioso pijama del gran Panizo del Valle arroje algo



de luz en torno a las misteriosas circunstancias que
rodearon la desaparición del pintor. Yo, por mi parte,
solo quiero añadir que, a mi modesto entender, nadie
en pijama se adentra impunemente en la peligrosa
selva de Babàkua. Y eso me lleva a pensar que él, a
última hora y en un gesto tan admirable como
conmovedor, decidió jugársela, arriesgar por vez
primera en su vida, arriesgar y adentrarse a cuerpo
limpio en la realidad.

En cuanto a mí, creo haberlo dicho antes. Solo
soy un pobre diablo. El pobre diablo, para ser más
exacto. Estoy cansado de ser quien soy. Ya son
demasiados años de cometer perrerías. Mientras
escribía esto, me he ido dando cuenta de que también
yo tengo muchas ganas de desaparecer. He pasado
revista a todas las posibilidades que existen de
suicidio y, tras encontrar objeciones contra cada tipo
de muerte, al final he decidido hacerme cosquillas
hasta morir. Y que me entierren en Babàkua donde
piloté —creo que a la vista está— un ballenero, todo
un señor ballenero, frente a sus costas.



LOS AMORES QUE DURAN
TODA UNA VIDA

Ser profesora de instituto no es un trabajo
apasionante —yo diría que incluso ser bedel lo es
más— pero tiene la ventaja de que estás en
alucinante y permanente contacto con la mediocridad
humana (y así una nunca se olvida de dónde
realmente está y en qué mundo vivimos) y, además,
puedes disfrutar de muchos meses de vacaciones.
Agosto es mi favorito. Se va todo el mundo de
Zaragoza, se largan a playas infectas a comer helados
venenosos y me dejan a mí bien tranquila con mi
abuela en el piso de la Gran Vía. Ahí fumamos. Mi
abuela lo hace en pipa. Grandes escándalos los suyos
cuando era joven y estaba mal visto que las mujeres
fumaran. Me lo ha contado no sé ya cuántas veces.
Cada año lo repite cuando llega agosto y nos
quedamos las dos por fin solas en el piso y ella —
muy acorde con su papel de abuela— se siente más o
menos obligada a contarme historias. Y las cuenta no
solo para sentirse abuela sino para impedir que yo le
cuente demasiadas historias inventadas. Cada agosto
vivimos una simpática pero firme y permanente lucha
por ver quién de las dos cuenta más historias a la
otra. Las de mi abuela son todas siempre



rigurosamente veraces. Cada año, cuando llega
agosto, me repite la del lio enorme que ella armó en
la playa de la Concha de San Sebastián cuando
apareció ataviada con una mantilla y sacando humo
hasta por las orejas.

Hay mucho humo —es natural— en la casa. Yo
fumo cigarro tras cigarro y lanzo las colillas al viejo
y entrañable ventilador que nada ventila el pobre,
aunque hoy no hace falta que lo haga, pues el día es
casi frío y está muy nublado y no falta mucho para
que empiece una buena tormenta. Lanzo los restos del
vicio —las colillas bien apuradas— como si nada,
contra el ventilador que no ventila nada. Pero hoy no
sé si es muy apropiado decir tanto la palabra nada.
Estoy muy nerviosa y no puede decirse que no pase
nada. Y encima, la abuela me mira con infinita rabia.

—Estoy esperando, Ana María, a que me
expliques por qué me has dejado sola estos tres días
—me dice, y se la ve realmente muy molesta
conmigo.

Todavía está mi maleta en el pasillo. Acabo de
regresar de mi viaje de fin de semana a Cerler, el
pueblo más alto del Pirineo aragonés. Mi abuela, que
espera la inmediata explicación, me mira con
severidad, y traga humo. Yo estoy sentada en el sofá,
y fumo. Trato de calmarla cuando lo que debería
hacer es, de entrada, calmarme a mí misma. Porque



he vuelto deshecha, completamente destrozada,
desesperada. Nada necesito más que poder contarle a
la abuela lo que me ha pasado y, así de paso, tratar
de comprender yo algo de lo sucedido.

Me encanta inventar historias, pero la que voy a
contarle a la abuela, la que ahora necesito contarle,
desgraciadamente ha sucedido de verdad. Y no sé
muy bien por dónde empezar, ni tampoco sé si la
abuela la va a creer. Si la resumo en cuatro palabras
—es decir, la pongo al corriente de la desgracia y
basta— pueden ocurrir dos cosas: o bien que no me
crea e incluso se ría (lo cual aún puede dejarme más
hundida y destrozada) o bien que me crea y tenga un
ataque al corazón (últimamente cualquier noticia
triste a bocajarro la deja al borde del colapso). De
modo que lo mejor será contárselo todo bien
despacio y que ella misma, poco a poco, vaya
intuyendo que la historia acaba mal.

—Ya te lo dije, abuela. Fernando me necesitaba.
La expresión de la abuela es de fingida

perplejidad. Fingida porque sabe perfectamente de
qué le hablo. La verdad es que la mataría, en estos
momentos se merece la noticia triste a bocajarro,
pero en fin, voy a evitar caer en eso. Me mira con
rabia. Supongo que sospecha que, una vez más, le
voy a largar un buen cuento. He inventado siempre
tantas historias —cómo me gusta la del billete que



voló, es mi preferida— que es lógico que ahora ella
se muestre escéptica ante lo que adivina que puede
ser una nueva historia de las mías.

Yo sigo fumando, trago mucho humo, y luego
prosigo, a ciegas. Le digo:

—Fenando me invitó a su casa de Cerler. Ya te
conté que se sentía en una situación muy apurada y
que me había pedido que, por favor, le echara una
mano. Te lo dije ya, abuela. Tú sabes que Fernando
es mi mejor amigo y yo no podía negarme. Te dije
que solo serían tres días, y así ha sido, ¿qué más
quieres?, total han sido solo tres días, tal como te
dije, ¿te has sentido muy sola?

La abuela no contesta. Calla pero no otorga. Yo
me atropello algo con las palabras y la introduzco en
la historia del gran amor de Fernando con Beatriz.

—Él me necesitaba urgentemente a su lado
porque su gran amor, esa Beatriz de la que alguna vez
te he hablado, subía a verle a Cerler en compañía de
su recién estrenado novio. Y él, que cuando la invitó
no sabía que ella acababa de hacerse con un nuevo
novio, necesitaba a su mejor amiga, o sea a mí, para
compensar la, cómo te diría yo, enojosa presencia
del novio inesperado y no invitado. ¿Está ya más
clara la cosa?

—Estás muy nerviosa —dice la abuela.
—Pero ¿está o no más clara la cosa?



—No —dice—. Nada.
Y en parte tiene razón. Me atropello al contar,

estoy muy nerviosa. Debería contarle las cosas de un
modo más reposado y que ella pudiera entenderme
mejor; debería contarlas como lo hace ella, aunque la
verdad es que la pobre tampoco es que las cuente de
un modo demasiado ordenado; además, se repite, se
repite mucho. Una amiga me dijo que mi abuela solo
tenía una historia y que por eso se repetía tanto. Si
eso es verdad, yo supero a la abuela en historias
porque como mínimo tengo dos: la del billete que
voló (a la que tal vez se parecen mucho el resto de
historias que hasta ahora he inventado) y la de este
fin de semana de Cerler. Dios mío, tengo dos. Pero la
segunda hubiera preferido no tenerla. Y además creo
que debería demorarme menos al contarla. Porque
está bien que vaya preparando a la abuela para la
terrible noticia final, pero no creo que sea necesario
que vaya tan despacio. Ya hace rato que debería
haberla puesto más al corriente de la historia del gran
amor de Fernando por Beatriz. Debería haberle
dicho: Un amor fuera de serie. O bien: Un amor de
los que no hay, un amor de verdad. Debería haberle
dicho algo más acerca de esa pasión extrema de
Fernando desde el día en que vio a Beatriz por
primera vez y quedó fulminantemente enamorado.
Hasta entonces él no se había fijado en ninguna otra



mujer. Una cosa algo penosa si tenemos en cuenta que
a mí ya me conocía, pero en fin, a mí siempre me vio
como a una amiga y eso —por mucho que yo quiera y
son infinitas las veces que lo deseé— es algo que
desgraciadamente ya no se puede cambiar.

Le digo a la abuela:
—Tal vez me entiendas mejor si te digo que

Fernando ha permanecido fiel siempre a su primer
amor. Desde que vio a Beatriz, y de eso pronto hará
ya diez años, se enamoró irremisiblemente de ella.
Se dijo para sí mismo que nunca podría sustituir a
Beatriz en su corazón. Pero no le confesó su amor, se
quedó aguardando a que ella le correspondiera. Y
como eso no sucedió, poco a poco fue descubriendo
las angustias y las delicias de los amores imposibles.

Miro a la abuela y veo que me sigue mirando con
rabia. Está claro que piensa que me lo estoy
inventado todo. Estoy segura de que no tardará en
decirme, una vez más, que soy una maníaca de la
invención de historias. Pero yo siento que debo
seguir. Le digo:

—Yo creo que Fernando se enamoró
deliberadamente de ese tipo de amor que nos hace
pasarlo muy mal porque lo guardamos en secreto y
nunca somos (y estamos seguros de que nunca lo
seremos) correspondidos, lo cual en el fondo es todo
un alivio, porque es terrible que te quieran, ¿me vas



entendiendo algo, abuela?
—No, nada —me dice.
—¿Nada? —Casi le grito.
—Estás muy nerviosa, Ana María.
—Pero ¿me entiendes un poco, al menos?
—No —dice—. Nada.
Bueno, en parte tiene razón, tendría que dar

menos rodeos y, además, hablar sin atropellarme en
las palabras y sin estar todo el rato con el alma
encogida.

Cada vez está más cercana la tormenta. El viento
mueve las cortinas de las ventanas. Me levanto y
apago el ventilador. Enciendo otro cigarro. Miro a la
abuela. Sigue enfadada y mirándome con total
desconfianza. Le digo:

—Ha sido un amor imposible, siempre lo fue,
porque si algo estuvo claro desde el primer momento
fue que jamás Beatriz iba a enamorarse de él. Yo no
sé, pero siempre me he dicho que a lo mejor fue
precisamente esa la causa por la que él se sintió tan
seducido por ella. Porque fue todo tan extraño en ese
enamoramiento…

Me digo si no habrá algo de escandaloso en mis
palabras, pues a pesar de estar tratando de contar
algo muy doloroso para mí, siento cierto placer
perverso al narrarlo. Tal vez tenga razón la abuela
cuando me llama maníaca de las historias.



—Aún recuerdo —le digo— el día en que él la
vio por primera vez y vino a mí para decirme unas
palabras que se me han quedado muy grabadas, la
prueba es que las recuerdo con toda exactitud. Me
dijo Fernando: No sabes, Ana María, lo guapa que es
la mujer que acabo de conocer. Es alta, morena, con
una magnífica cabellera negra que le cae en trenzas
sobre los hombros; su nariz es griega, sus ojos
resplandecientes, sus cejas altas y admirablemente
arqueadas, su piel brilla como si fuera terciopelo
mezclado con oro. Y todo esto unido a una fina
pelusilla que oscurece su labio superior, da a su
rostro una expresión viril y enérgica que hace
palidecer a las bellezas rubias…

Hago una pausa. Todavía me sorprende la
exactitud con la que recuerdo esas palabras. Luego
añado:

—Creo que alguien que es capaz de hablar así es
que está muy pero que muy enamorado. ¿No te
parece?

—¿Una expresión viril has dicho? —Pregunta mi
abuela revelando que está más interesada de lo que
parece en mis palabras.

—Sí, eso he dicho.
—¿Y no será que ese Fernando amigo tuyo se

enamoró en realidad de él mismo?
Pregunta extraña. No sé qué contestarle. Mi



abuela está muy entretenida apartando el humo que,
sin querer, le he enviado.

—¿Así que ya vas entendiendo algo de lo que
pretendo contarte? —le digo.

Vana ilusión la mía.
—No entiendo nada —me dice, y sonríe.
También yo sonrío, aunque poco, pero sonrío, la

verdad es que lo necesitaba. Entiendo que la abuela
me está dando un margen de confianza. Sin duda ella
piensa que invento, pero al menos no está segura del
todo. Procuro no volver a echarle más humo a la
cara.

—Lo que quiero que entiendas —le digo— es
que Fernando se encontró ni más ni menos que con su
ideal femenino, lo cual no es poco. Desde entonces
Beatriz se convirtió en su pasión secreta. Y ella
nunca lo ha sabido, jamás se ha enterado de eso. Así
están las cosas. Y así estaban cuando llegué a Cerler
y vi, ¿a que no sabes lo que vi?

—Cualquier cosa —dice la abuela.
—Pues vi —le digo y que piense lo que quiera—

nada menos que paracaidistas que caían alrededor
del pueblo. Practicantes del parapente pirenaico,
¿has oído hablar de eso?

No contesta.
Le explico en qué consiste el parapente. Le digo

que es una variante fascista del ya de por sí fascista



ejercicio de dejarse caer, así porque sí, sobre los
pueblos tranquilos.

Imagino que va a decirme que no me disperse
cuando de repente se encoge de hombros —como
tratando, supongo, de decirme que todo eso que le
cuento le importa un rábano— y me sorprende
diciéndome todo lo contrario:

—Te estás yendo por las ramas, que es adonde
van a parar las vulgares y malas paracaidistas. Anda,
recuerda dónde estabas. Vuelve atrás. Creo que le
estabas empolvando la nariz a esa señorita llamada
Beatriz.

Parece, pues, que la tensión entre las dos está
disminuyendo notablemente. Ya no hay casi rastros de
reproche por haberla dejado sola durante tres días.
Pero no deja de ser lamentable comprobar que se
toma a risa mi historia. Está claro que no cree ni una
sola palabra de lo que le cuento. Seguro que está
pensando que me he ido con Fernando a pasar el fin
de semana a Salou, y punto. Pero su inesperado buen
humor me reconforta. Me recuerda al de Fernando
cuando llegué a Cerler y, creyendo que le iba a
encontrar muy inquieto cuando no desesperado, me
sorprendió recibiéndome con una mueca muy alegre y
distendida.

—¿Qué sucede? —le pregunté yo a Fernando,
algo extrañada—. Esperaba encontrarte con



problemas y me recibes de un excelente buen humor.
Al igual que ahora, había como una amenaza de

tormenta en el ambiente.
—Debe ser —me contestó Fernando— que este

clima, este clima de altura me sienta bien.
Yo aún no había entrado en la casa, estábamos

todavía en el portal. De repente me di cuenta de que
había tenido siempre un gran ascendente sobre él y
que yo era tal vez la única persona del mundo capaz
de alegrarle, quizá porque era la única que conocía
su secreto y, por tanto, la única con la que, llegado el
caso, podía realmente desfogarse.

—Pasa, Ana María —me dijo—. Pasa y verás
qué divertido. En la salita está Beatriz con su
flamante novio. Estoy seguro de que no te imaginas
cómo es.

Y a duras penas contuvo su risa.
Pensé en un enano, en un travestí disfrazado de

buzo, en un loco de pelo rojo, en un tenista con
raqueta incluida, en un incendiario, en un hombre muy
peludo, en un apuntador de teatro disfrazado de
misionero, en un agente de bolsa y hasta en un
monstruo con tres ojos y cinco orejas en la espalda.
Me moría ya de curiosidad cuando, al ir a entrar en la
salita, Fernando me susurró al oído:

—Es un saharaui.
Conociendo los novios de Beatriz no era algo



especialmente sorprendente. Y tampoco era algo que
hiciera reír, yo no le veía la gracia por ningún lado.
Pero Fernando sí se la veía y eso, después de todo,
era mejor que lo contrario; era preferible que aquello
le pusiera de tan buen humor. Mejor así, me dije.
Porque si de algo él siempre había pecado era de un
excesivo, casi brutal, dramatismo, siempre
provocado por su incorregible tendencia a la
desmesura. En todo exageraba. En su profunda
aflicción, por ejemplo, por España, a la que veía
hundida eternamente por nuestra congénita
incompetencia en todo. Se avergonzaba tanto, por
ejemplo, de nuestro pasado político que a veces,
llevado por su exageración sin límites, había llegado
a sentirse el responsable único de todos los
desmanes de nuestra historia, lo que le llevaba a
convertirse, claro está, en el ser más apesadumbrado
de la tierra. Su bisabuelo, abuelo y padre habían sido
diplomáticos o militares, pero eso no justificaba lo
desmesurado de su actitud en esas ocasiones.
Fernando era uno de esos tristes que de tarde en tarde
se sienten de pronto responsables de nuestro nefasto
pasado. Y, claro está, se hunden como nadie.

Su incorregible tendencia a la desmesura se
reflejaba también en la cuestión del amor, pues qué
otra cosa es amar desmesuradamente sino amar con
una extraña profundidad, silenciosamente, sin ser



correspondido. En todo exageraba. Y mientras me
decía todo esto, me pregunté si no sería que quienes
aman de esta forma son siempre personas que piensan
que el amor es lo esencial y ven en el sexo tan solo
un accidente. Para mí, Fernando estaba enamorado de
la idea del amor y conocía, por tanto, la única
fórmula para que este dure toda una vida.

La abuela interrumpe mis pensamientos.
—¿Puede saberse qué te pasa ahora? —Me dice

—. ¿Se te ha tragado la tierra? Anda, recuerda dónde
estabas. Le empolvabas la nariz a la señorita Beatriz,
¿te acuerdas?

Se oye un fuerte trueno. Cada vez está más cerca
la tormenta. Apago mi cigarro y enciendo otro. Le
digo:

—Ah, sí. Y el novio de ella, fíjate qué curioso,
era de nacionalidad saharaui.

—No me digas —dice la abuela, con cierta
sorna.

—No me crees, ¿verdad?
—No —dice.
Me digo que da igual y continúo, necesito

continuar. Le cuento la cena entre los cuatro en un
restaurante del pueblo. Le explico que, al principio y
a petición de Fernando, me tocó hablar mucho a mí y
que conté la historia del billete que voló en mi
infancia.



—Recuerdo —les dije— una de las primeras
noches de mi vida, en una casa de campo, muy pobre.
La ventana estaba abierta, y se avecinaba una gran
tormenta. Soplaba el viento. Llegó un hombre con un
papel y una cifra escrita en él. En cuanto mi madre y
mi abuela le abrieron, entró al instante en la
habitación a coger el dinero que había sobre la mesa.
Pero tal vez porque la puerta abierta había creado
una corriente, el viento que estaba fuera torneó de
improviso por la habitación y robó literalmente el
dinero que estaba sobre la mesa: un billete de mil
pesetas. Este billete era el alquiler. Lo robó y se lo
llevó, por la ventana, hasta un bosque que estaba al
otro lado del camino. Inmediatamente mi abuela
corrió afuera, corrió al bosque a buscar las preciosas
mil pesetas. Y mientras tanto se oían truenos,
empezaba a llover, y mi madre rogaba al hombre con
infinitas palabras tiernas y suplicantes que nos
perdonara: ¡el viento había robado el alquiler!

Como era de suponer, mi abuela protesta
enérgicamente. Me dice que esa historia, que ha oído
ya mil veces y que me la he inventado o la he leído y
robado en alguna parte, es indignante, pues resulta
vergonzoso que vaya contando por ahí algo que no es
en absoluto cierto.

—Mira que decir que fuiste pobre en la infancia.
Hasta ahí podíamos llegar —me dice.



—Yo no digo que fuera pobre en la infancia. Lo
fui, pero en fin, si tú te empeñas en decir que no…
Yo no digo eso exactamente, sino que me dedico a
evocar un miedo universal: cierta amenaza que flota
siempre en el ambiente; el Bosque y el Viento
robando el dinero de las niñas, robando el dinero en
las casas, y escondiéndolo para llevar a la gente a la
desesperación.

Mi abuela continúa furiosa, e insiste en que es
indignante que diga que fui pobre en la infancia. Y
yo, en vista de que se enfada tanto, le digo que la
historia del viento que robó el dinero ya no la contaré
nunca más por ahí (ya tenía ganas, después de todo,
de olvidarme de ella) pero que, eso sí, es
conveniente que sepa que hasta ahora esa historia
siempre me resultó muy útil para justificar ante la
gente mi miedo a salir de casa. Eso la calma
notablemente. Me dice que podría habérselo dicho
antes.

—Porque todo el mundo —y ahí remato la faena
— sabe que yo no soy de las que salen por gusto
fuera de casa. Pero siempre andan preguntándome a
qué se debe esto. Me lo preguntan como también me
preguntan por qué aún no tengo novio o por qué fumo
tanto. Porque a mí me preguntan de todo, no sé por
qué. De todo. Y yo para todo tengo respuesta. O la
tenía, porque como ahora he renunciado a la historia



del billete que voló, ya veremos qué les cuento. Pero
en fin, renuncio a esa historia que, por otra parte, yo
creo que encerraba una idea muy melancólica que
servía para explicarlo todo.

La abuela, como queriendo compensar la tiranía
de haberme prohibido la historia, me dice que siga
contándole cómo fue esa cena tan interesante en el
restaurante de Cerler. Le digo que bebimos mucho y
que el saharaui, que se llamaba Idir, no hacía más que
crear una gran tensión pues apenas pronunciaba
palabra y solo se dedicaba a mirarnos fijamente a los
ojos como reprochándonos algo, como si estuviera
censurando nuestra frivolidad de restaurante. Y como
por su parte Fernando, con su peculiar conducta de
anfitrión, no hacía más que aumentar la ya de por sí
gran tensión («Mañana subiremos todos al pico del
Aneto», nos decía de vez en cuando, yo creo que en
tono amenazador y también desafiante), la cena
resultó un completo fracaso.

Se le escapa a la abuela una nueva e irritante
risita de incredulidad. Y yo siento ya deseos de
mandarlo todo a paseo, decirle ya de una vez a la
abuela que Fernando ha muerto, que ayer le
enterramos en Cerler y que yo estoy destrozada y
siento vértigo ante la vida. Ya nada será como antes.
Decirle todo eso de golpe, sin más contemplaciones,
y luego retirarme a mi habitación a llorar y a pensar



en el profundo amor que yo he sentido por Fernando,
siempre en secreto, desde el primer día en que le vi.
Solo yo sé que nadie podrá sustituirle en mi corazón.
Y mi desgarro es infinito.

Ahora la abuela fuma con repentina ansiedad. Soy
consciente de que, si le digo de golpe que Fernando
ha muerto, puede tener una recaída brutal en su ya de
por sí maltrecha salud. Sin embargo, esa risita de
incredulidad me saca de quicio. Soy capaz de
cualquier cosa para acabar con la maldita risita. Dios
mío, por qué no querrá creerme. Pero no, no voy a
decirle las cosas de una forma tan brutal, tengo que
prepararla para la noticia. Voy a tratar de seguir
contándoselo de una forma suave, muy lentamente, tal
como me he propuesto desde un principio. Pero me
enerva, no puedo evitarlo, esa actitud de sorna y
desconfianza y ese ridículo resentimiento por haberla
dejado sola por tres días.

—De vez en cuando —le digo— caían
paracaidistas sobre el pueblo, y uno cayó sobre el
flan que pedí de postre.

Me mira como pensando que soy una
desgraciada. Y de repente, como si hubiera leído en
el fondo de mi alma toda mi tragedia, me pregunta:

—¿Tú estás enamorada de Fernando? ¿No es
eso? ¿Crees que tu abuela no se ha dado cuenta? Pero
¿no será ese Fernando un amor imaginario? ¿No será



simplemente la figura de un sueño?
Me contengo como puedo. Voy a romper en llanto.

Ya no le veo sentido a la vida. De nuevo me siento
tentada de decirle que Fernando ha muerto, y luego
que pase lo que tenga que pasar. A fin de cuentas, qué
importa ya todo. Pero acabo retomando como puedo
el hilo y le repito que bebimos mucho y que a
Fernando se le veía cada vez más divertido pero
también más peligrosamente enloquecido.

—Tras la cena —le digo— regresamos a casa.
No había entre nosotros demasiado buen ambiente
que digamos. Encendimos el fuego. ¿No es
maravilloso en pleno agosto poder hacerlo? Beatriz,
muy ilusa la pobre, no paraba de buscar con los ojos
nada menos que la aprobación de Fernando a su
nuevo novio. Idir miraba y miraba. Hacía frío y el
clima era, tal como decía Fernando, de altura. Y en
todos los sentidos. Porque Fernando parecía
definitivamente instalado en la helada y solitaria
cima de su gran pasión por Beatriz. Clima de altura
en el que el filo casi visible de un cuchillo cortaba el
aire.

—No puedo creerte —dice la abuela, esta vez yo
creo que para molestar.

Vuelvo a Idir. Le digo que miraba y miraba y que,
aunque lo hacía teóricamente con profundidad,
parecía que solo supiera hacer eso. Fernando, que se



mantenía de un buen humor impecable, comenzó a
mirar y a mirar a Idir, y finalmente no pudo más y le
dijo:

—Una pregunta, amigo Idir, solo una pregunta —
era la primera vez que se dirigía a él en toda la noche
—. Vamos a ver. Vamos a ver si puedes aclararme lo
siguiente. La pregunta es esta: ¿Por qué razón
debemos tener dos ojos si la visión es una, y uno es
el mundo? Y otra pregunta: ¿Dónde se forma la
visión?, ¿en el ojo o en el cerebro? Y si es en el
cerebro, ¿en cuál de sus zonas?

Le digo a la abuela que era evidente que
Fernando estaba ya muy borracho. Idir sonreía
diplomáticamente. También era evidente que, a pesar
del buen humor de Fernando, en cualquier instante
aquello podía convertirse en un polvorín. Beatriz,
con su despiste habitual, no lo advirtió, y eligió
precisamente ese momento para anunciar que Idir y
ella iban a casarse a final de mes. Idir lo confirmó y
dijo que sería en el Pilar.

—Qué mal gusto —comenta la abuela.
Le digo que esto es lo de menos y que lo

importante —la voy preparando como puedo— es lo
que vino después. Fernando bebió más, mucho más.
Y cada vez estaba más simpático.

—Me has dicho que eres cubano, o no, perdona,
filipino, guineano, ¿de dónde diablos me has dicho



que eres? —le preguntó a Idir.
Tal vez este se sintió algo maltratado, pero no

pareció concederle mayor importancia o supo
disimularlo muy bien; después de todo, se notaba que
Fernando había bebido mucho. Idir se limitó a decir,
en un tono de voz amable, que era saharaui.

—Y del Polisario, ¿no? —preguntó Fernando con
los ojos algo fuera de órbita.

—Por supuesto —contestó Idir y, tal vez para no
ser tan parco como hasta entonces, se extendió algo
más en la respuesta y habló de la gran tragedia que
vivía su pueblo, condenado al doloroso exilio y a la
guerra en el desierto.

Le puso en bandeja a Fernando uno de sus temas
predilectos: el del bochornoso pasado colonial
español. Pero a diferencia de otras ocasiones —
inocentes diatribas contra Hernán Cortés y Pizarro, la
batalla de Annual o los últimos de Filipinas—, y tal
vez porque había bebido desmesuradamente, el
lamento por el pasado y presente político de España
sonaba francamente duro y desgarrador. Noté en las
palabras de Fernando una autenticidad mayor de la
que estaba yo habituada. Y percibí el reflejo de un
dolor y un bochorno tan profundamente arraigados,
que me estremecí.

Idir, que no acababa de comprender muy bien lo
que pasaba, seguía cargando las tintas —



posiblemente ya solo por cortesía y por no llevarle la
contraria a su anfitrión— y no hacía más que
enfatizar los errores de la administración colonial
española, con lo cual creaba aún mayor caldo de
cultivo para la excitación de Fernando que, a medida
que pasaban los minutos, iba asumiendo ya en su
plena totalidad los errores políticos de sus
antepasados. Cada dos por tres, Idir citaba el nefasto
Pacto Tripartito que condenó a su país a la guerra. Y
cada vez que ocurría, Fernando se hundía aún más en
su sofá, abrumado porque se sentía el único
responsable de tanto error en el pasado. Hasta que en
un momento determinado perdió la brújula y comenzó
a cargar también con los errores coloniales de
Francia.

—Qué días más bochornosos aquellos —dijo—,
días pasados a las sombras de las palmeras, con
rebaños de cabras ramoneando en los bordes de las
pozas y, por encima de nosotros, la noche luminosa
del desierto. Qué días aquellos más sórdidos y
vergonzosos, vividos junto a las caravanas que
pernoctaban en los viejos mesones mientras nosotros,
impasibles y fascistas, bebíamos sin cesar Cap Corsé
y leíamos Le courrier du Maroc.

Idir se sintió en la obligación de advertirle que
había desplazado su sentimiento de culpa hacia el
país vecino, hacia Francia, y que esta nada tenía que



ver con lo que estaban hablando. Fernando apenas le
oyó. Se levantó para ir al lavabo y, al pasar junto a
mí, señaló con disimulo a Beatriz y me susurró al
oído:

—Nadie puede abrazar su alma. ¿Te das cuenta,
Ana María? Nadie puede abrazar el alma de nadie.

Lo dijo con desesperación. Pensé si no habría
estado él representando toda una farsa para encubrir
su dolor ante la boda de Beatriz. Cuando regresó del
lavabo, era la palidez misma.

—Bueno —nos dijo—. Será mejor que nos
acostemos. Mañana hemos de subir al Aneto.

Se había creado cierto clima de altura junto al
fuego. Aquel fue tal vez el momento de mayor
intensidad de la noche. Fue también la última vez que
vi a Fernando con vida. Se encerró en su habitación
mientras nosotros nos quedábamos un rato más en la
salita comentando lo raro pero divertido que había
sido todo. Mañana será otro día, dije yo. Y en ese
momento sonó, seco y duro, el pistoletazo con el que
él se quitó de en medio.

—Porque Fernando ha muerto —le digo de
sopetón a la abuela, no he podido evitar decírselo de
otra manera. Pero se lo he dicho con cierta calma y
distanciamiento, eliminando todo dramatismo. Como
si fuera un cuento.

La abuela me mira incrédula.



—Bueno, ¿tampoco me crees ahora?
—No —dice.
Sigue creyendo que todo es una burda invención

mía. O tal vez es que simplemente prefiere ver las
cosas de ese modo.

—¿De verdad que crees que invento? —le digo.
—Sí —dice.
Se me ocurre que tal vez estén mejor así las

cosas. Y decido resignarme a que ella no me crea,
aunque es terrible porque eso aumenta mi soledad, mi
desesperación.

—Fernando —concluyo ya sin ánimo, pero
prefiero concluir— dejó una carta. En ella explica
que, como se estaba muriendo literalmente de
vergüenza, de la vergüenza de ser español, prefirió
no prolongar tanto sufrimiento y darse muerte él
mismo. Pero pienso que es difícil creer en la
sinceridad de esas palabras. ¿Ha existido alguien
alguna vez que se haya muerto realmente de
vergüenza?

—Sí —dice la abuela.
—Pero yo más bien creo que hasta el último

momento amó a Beatriz con todas sus fuerzas y que
con esa carta tan solo quiso encubrir el verdadero
motivo por el que se mataba. Hasta el último
momento la amó en silencio y desesperadamente y sin
duda no deseaba turbarla y disfrazó de protesta lo



que no ha sido más que un acto de pasión. ¿No te
parece?

La abuela no responde, está vaciando su
cenicero. Yo estrello otro cigarro contra el
ventilador.

—¿Sigues sin creerme? —le digo.
—Te creo, Ana María, te creo.
Aunque la ve como ficción, le interesa ahora mi

historia lo suficiente como para creer en ella. Algo es
algo. En compensación, yo dejo que se desgarre mi
realidad.

—¿Estás convencida de que se ha matado por
pasión y no por protesta? —Me dice.

—Eso habría que preguntárselo a él.
—¿Y tú no lo podrías hacer?
El cielo está muy encapotado, se oye un nuevo

retumbar potente de truenos. Cierro las ventanas para
que el viento no robe mi historia.

—¿Y tú no lo podrías hacer, Ana María?
—Sería tan imposible como preguntarle algo a la

imagen de un sueño, al hombre de mi vida.



EL COLECCIONISTA DE
TEMPESTADES

Pasé los dos mejores años de mi juventud
restaurando obras de arte en la ciudad de Bérgamo,
al norte de Italia, y allí fue donde tuve ocasión de
conocer a un hombre que a mí siempre me ha
parecido excepcional: Attilio Bertarelli, conde de
Valtellina. En Bérgamo le conocían por il
condottiere, pero yo desde aquella visita que un día
le hice a su palacio de Cittá Alta opté por llamarle
simplemente il maestro o, mejor dicho, Maestro, sin
el artículo y con mayúscula (que bien se la merecía),
y así voy a seguir llamándole ahora que me he
decidido, al final ya de mis días, a evocar la tarde
aquella de otoño en que fui invitada al palacio de
Cittá Alta para ver las novedades que él había ido
incorporando a la cripta que en los sótanos del
palacio guardaba los restos de su joven esposa, la
bella Vizen, que había fallecido a principios de aquel
año de violentas tormentas en la no menos bella,
aunque sobrecogedora, ciudad de Bérgamo.

La antigua ciudad, Cittá Alta, está construida
sobre una roca de gran altura desde la que puede
contemplarse la ciudad nueva, la de los comerciantes
y artesanos: la Cittá Bassa, un conjunto



arquitectónico más bien deplorable y vulgar. Arriba,
en la impresionante y misteriosa Cittá Alta, en el
laberinto de callejuelas entrecruzadas, la oscura edad
media italiana continúa viva. De esa Cittá Alta,
inmóvil en su picacho, ya escribí en uno de mis
cuentos, hace ya mucho tiempo, que era silenciosa y
temible como un condottiere envejecido y ocioso.
Pensaba sin duda en Maestro, que vivía en una de las
calles más sombrías, empinadas y estrechas de Cittá
Alta, en un no menos empinado y ennegrecido palacio
y en la más absoluta y radical —había despedido a
todo el servicio— soledad desde que la bella Vizen,
la joven bailarina valenciana, la hermosísima Vizen,
le había dejado para siempre.

En la puerta del palacio, y a los pocos días de la
muerte de su mujer, Maestro había hecho grabar en
latín una desconcertante inscripción que a sus amigos
—que solo le veían en el mercado, fugazmente, a
primera hora de la mañana— hizo pensar que tal vez
il condottiere estaba rozando la desesperación o,
simplemente, había enloquecido. Decía la leyenda:
«Pronto quedó terminada la mitad izquierda del
cuadro». Cuando alguien le preguntaba por esa
inscripción, Maestro aceleraba sus compras en el
mercado y desaparecía silbando canciones trágicas.

—¿Qué significa esa inscripción en la puerta? —
me apresuré a preguntar yo, aquella tarde de otoño,



en cuanto crucé el umbral del ennegrecido palacio.
Tuve el valor de preguntarlo porque el hecho de que
de todo Bérgamo solo confiara en mí («a nadie le
contarás lo que veas en la cripta») me daba cierta
fuerza y seguridad.

—Anda, pasa —se limitó a decir Maestro
sonriendo.

Había en realidad una pregunta mucho más
urgente a formular. Saber por qué solo yo había sido
invitada a conocer las novedades que había
incorporado en la cripta. Pero cuando iba a hacerle
la pregunta, Maestro cerró la puerta del palacio y me
preguntó la hora.

—Ya sabe —le dije— que nunca llevo reloj,
pero supongo que serán las siete. Creo haber sido
puntual a la cita.

Rio enigmáticamente.
—Sí, es verdad —dijo—. Sé perfectamente que

no llevas nunca reloj. Anda, sígueme. Ahí al fondo
del salón tienes un cuadro.

Señaló un lienzo que estaba situado entre las dos
columnas de roble que flanqueaban la chimenea y el
escudo de armas de los Valtellina. Bajo el escudo
estaba escrito, también en latín, el extraño lema de la
familia: «Buscamos siempre el lado inmóvil del
tiempo». El lienzo reproducía la cripta en la que la
bella Vizen reposaba junto a la sepultura, abierta y



vacía, en la que un día reposaría Maestro.
Dos tumbas, una cripta de techo muy alto. Y en

conjunto un espacio muy espectacular y que yo
conocía muy bien porque había asistido al patético
entierro de la bella Vizen. En el cuadro, a la
izquierda del espectador, podía verse el cuerpo —
muy luminoso— de la joven esposa, que parecía
atada por una infinidad de ligaduras aladas. A la
derecha, la tumba abierta y vacía que esperaba a
Maestro.

—Pronto quedó terminada la mitad izquierda del
cuadro —dijo este.

Solo entonces me di cuenta de que la parte
derecha del lienzo no estaba del todo acabada.

Al fondo de la cripta que reflejaba el cuadro, un
vigilante de silueta femenina y atuendo de faraón
egipcio permanecía en actitud muy rígida, como si
estuviera tremendamente inmóvil. Quedé algo turbada
porque la figura se parecía mucho a mí misma.

—¿Y quién es? —pregunté.
—Digamos —dijo Maestro sin vacilar— que es

el lado eterno del Tiempo, su lado inmóvil.
—No lleva reloj —bromeé estúpidamente—. En

eso se parece a mí.
Maestro no contestó. Pasamos a sentarnos en los

sillones que flanqueaban la chimenea, el escudo de
armas y el cuadro inacabado que Maestro dijo que



pensaba terminar en muy breves días.
—Antes de ver las novedades de la cripta, has de

jurarme, una vez más, que nadie ha de saber que has
venido a verme.

—Lo juro —dije.
Eso dije y de pronto me entró un absurdo temor.

Mi imaginación se desbocó por momentos. ¿Y si
Maestro era un asesino y deseaba encerrarme en la
cripta para siempre? Entonces recordé un cuento
fantástico en el que una muchacha queda encerrada
con un hombre en una cripta que no tiene picaporte
interior. El hombre entonces comenta que la puerta
los ha encerrado a los dos. A los dos, no (le dice
ella). A uno solo. Y dicho esto, pasa a través de la
puerta y desaparece.

—Una pregunta —le dije—. ¿Por qué solo yo
puedo conocer las novedades de la cripta?

Maestro se movió inquieto en su sillón y me miró
con su extraña pero más que cálida ternura visual.
Eso me devolvió a la realidad. Si algo no era
Maestro era un asesino.

—No sé si me entenderás —comenzó a decirme
—, pero yo tengo una teoría…

Me explicó que en su opinión el hombre, después
de la muerte de Dios, sigue sintiendo la necesidad de
que alguien le observe.

—Eso nos ha llevado —dijo— a inventarnos



vigilantes sin ninguna trascendencia. Tú misma
reúnes las condiciones para ser una adorable pero
trivial vigilante de lo que yo hago, de lo que yo he
construido en la cripta de mis amores. Trivial, sí,
Pero absolutamente necesaria. Porque yo preciso de
la mirada trivial de alguien que sepa ver la obra que
estoy a punto de culminar en la cripta.

Echó dos leños al fuego de la chimenea, y
añadió:

—Alguien que sepa verla y no escandalizarse.
Que sepa verla y, además, sepa vigilarla toda la
eternidad. Por eso te pedí que vinieras.

No entendí casi nada de lo que me decía, pero sus
palabras, al lado del fuego, sonaban hermosas, muy
especialmente la palabra eternidad que yo había
comenzado a relacionar, sin saber muy bien por qué,
conmigo misma y también con el lado inmóvil del
tiempo, que no sabía en qué consistía exactamente,
pero seguro que era algo (me dije) apasionante.

—Quiero —prosiguió Maestro— que antes de
bajar a la cripta conozcas cómo funcionaba el reloj
despertador que yo inventé hace unos treinta años.
Era un invento muy simple. Ya sabes que, por lo
general, mis inventos siempre han sido muy
complicados, pero ese reloj tenía un mecanismo muy
sencillo.

Hizo una breve pausa, contempló la espléndida



evolución del fuego en la chimenea.
—Supongo que te preguntarás por qué quiero

explicarte cómo funcionaba ese reloj despertador.
Pues verás, yo creo que si entiendes el elemental
mecanismo de ese reloj de hace treinta años podrás
comprender bastante bien el funcionamiento del
invento que estoy poniendo en marcha en la cripta. Se
trata, debo advertírtelo, de un invento bastante
cómico. El reloj despertador también lo era. Pero es
que también la muerte lo es. Para mí, la muerte es un
reloj despertador muy cómico. ¿No opinas lo mismo?

Yo no opinaba. ¿Cómo iba a hacerlo si no
entendía casi nada de lo que me estaba diciendo?

—Hubo una época —continuó él— en la que a mí
no había forma de despertarme. Tenía sueños muy
profundos. Ningún reloj me servía. Tuve que
construirme mi propio despertador. Su
funcionamiento, basado en un eficaz sistema de
poleas movibles, varillas, cronómetros y otras
zarandajas, era el siguiente: sonaba, con notable
estruendo, una campanilla y, si esta no surtía efecto,
le eran automáticamente retiradas al durmiente las
ropas de la cama, se inclinaba el colchón y el
soñador era depositado en el suelo; como este
siguiera sin despertarse, automáticamente la máquina
le arrancaba de la cabecera violentamente el gorro de
noche y delante de su nariz aparecía un cartel



ordenándole que se levantara; si, pese a todo esto, el
durmiente se resistía, un reloj de agua, situado sobre
su rostro, se desbordaba; tras este despertar húmedo,
que era también lavabo, aparecía, bajo los compases
de una canción napolitana, una soberbia taza de café.

—Bonito despertar —dije por decir algo y no
quedarme allí callada como una tonta.

Entonces me explicó cómo funcionaba el eficaz y
muy sencillo (según él) sistema de poleas movibles,
varillas, cronómetros, arandelas, conos inmateriales,
reflectores opacos, bombillas, cilindros, celdas
focales, lentes, círculos de cobre, espejos, agujas
imantadas, botones magnéticos y otras zarandajas
gracias a las cuales era posible el impecable
funcionamiento del reloj despertador que actuaba
automáticamente a partir del estruendoso sonido de la
campanilla, ya que esta contenía en su interior toda la
memoria de los gestos que, a partir de entonces y en
caso de no ser frenado por la víctima, debía realizar
la infernal máquina hasta desembocar en una graciosa
lluvia de agua sobre el rostro del empedernido
durmiente.

—En la cripta —me anunció cada vez más
enigmático pretendo sustituir la graciosa lluvia por el
golpe certero de un rayo que ha de fulminar a la
víctima que descansará en la tumba vacía. El agua
del reloj de antaño pertenece ahora tan solo al



recuerdo o, mejor dicho, al campo magnético de la
evocación de tempestades ya pasadas y que
desembocan en la muerte del único ocupante vivo de
la cripta, que muere partido por el rayo que él mismo
ha fabricado con la intención de completar la parte
derecha del cuadro.

Debí de poner una cara inmensa de desconcierto,
porque me dijo a continuación:

—Ya veo que no entiendes nada, y es lógico. Será
mejor que bajemos a la cripta y ahí, a la vista de lo
que estoy construyendo, tal vez comiences a
comprender en qué consiste mi proyecto de
autoinmolarme a través de un rayo de fabricación
propia.

Maestro se levantó del sillón y acudió a un
armario cercano regresando con dos cascos y una
maciza llave que poco después introdujo en la
cerradura de la puerta abombada de la cripta. Para
que la llave funcionara agitó en su mano izquierda un
extraño objeto que, según dijo, también era de su
invención: un bocal cilíndrico y transparente que,
provisto de un gran tapón de corcho atravesado por
un tubo metálico, tenía la sorprendente propiedad de
mostrar en la parte de abajo (siempre que de pronto
se hiciera la oscuridad más absoluta) un conjunto
luminoso de sales químicas —diez en total— de las
que se sentía enormemente orgulloso y que, según me



dijo, parecían en realidad graciosos cristales en cada
uno de los cuales, a causa de un sofisticado efecto
óptico, parecía que se estuviera reproduciendo con
admirable fidelidad una de las diez tempestades más
colosales del siglo.

—De tempestades —me dijo— creo saber algo.
Durante un largo período de mi vida me dediqué a
escribir cartas a los amigos que yo tenía en Leipzig,
Dresde, Milán, Bellagio, Brescia y Capodilmonte
pidiéndoles descripciones de las más recientes
tormentas que habían presenciado en sus ciudades.
Mis empapados cronistas han muerto ya todos, pero
su vida no ha sido una pasión inútil, pues ha quedado
plenamente justificada gracias a las precisas,
desinteresadas, detalladísimas y entusiastas
descripciones de tormentas que me hicieron por
carta. Gracias a ellas, hoy puedo afirmar que no hay
una sola tempestad que se parezca a otra. Todas las
tormentas son terriblemente singulares. Y gracias
también a todas esas generosas cartas, diez
tempestades, perfectamente seleccionadas, están
reproducidas, pienso que con inmejorable acierto, en
las sales químicas o graciosos cristales que, cuando
llegue mi hora, es decir, cuando haya perfeccionado
mi invento, me ayudarán, en visión eléctrica, postrera
y de carácter extraordinariamente único, a un bel
morir en la cripta.



Al ver que la llave funcionaba sin problemas y
que la puerta se abría, me pidió que me colocara el
casco, que en un principio yo pensé que había sido
diseñado para prever accidentes en el interior de la
cripta. Pero el casco, que era muy extraño y estaba
coronado por una aguja horizontal redonda y móvil
que, fuertemente imantada, imitaba de vez en cuando
el ruido de un trueno, no servía para prever
accidentes, sino para orientarse en la cripta en el
caso de que, antes de que él lograra terminar lo que
denominó rayo mortal y definitivo, se produjera un
cortocircuito.

Cuando me hube colocado debidamente el casco,
me pidió que le siguiera con mucha cautela por la
escalera de caracol que descendía hacia la cripta. La
barandilla era sumamente traicionera. De vez en
cuando se interrumpía bruscamente y daba paso al
vacío más aterrador. Había que bajar con los ojos
muy abiertos, con el ritmo del corazón algo
acelerado, puntuado ferozmente por el ruido
discontinuo de un trueno caprichoso.

En la barandilla, y ante mi más absoluto asombro
vi inscrito en luminosas letras el lema del escudo
familiar de los Valtellina: «Buscamos siempre el
lado inmóvil del tiempo». En el vértice superior de
la t de la palabra tiempo, había un botón de color
escarlata que, si lo pulsabas (y lo hice a instancias de



Maestro), daba paso a un enceguecedor zigzag de
fuego ficticio que se recortaba en la cúpula de la
cripta y terminaba en la punta de un pararrayos
también falso. Era una nueva ilusión óptica. Cuando
esta, muy fugaz concluía, daba paso a un simulacro de
viento que arrastraba nubes hacia el suelo de la
cripta. Un trueno se alejaba velozmente y poco a
poco se iba creando la sensación de que el cielo se
iba despejando —el cielo ficticio de la cúpula— y
un espléndido claro de luna —un homenaje delirante
a la luna de Valencia, la ciudad de la bella Vizen—
brillaba durante tres segundos en lo más alto de
aquella singular habitación funeraria.

Una vez situados, tras un descenso ciertamente
peligroso pero cargado de emociones, frente a la
tumba de la bella Vizen, comenzó Maestro a
instruirme acerca de su labor extraña y paciente,
acerca de cómo había logrado convertir la cripta en
un cautivante espectáculo dirigido a conseguir —
calculaba que le faltaban dos o tres semanas de
trabajo— una obra perfecta gracias a la cual, cuando
esta estuviera del todo concluida, él podría colocarse
en su ataúd, junto al de la bella Vizen, y simular que
había muerto y que nada ni nadie podría despertarle
al tiempo que accionaba el botón clave de su
impecable invento y ponía en marcha una sucesión
endiablada de fenómenos eléctricos deslumbrantes



que desembocarían en una visión última muy
arrebatadora: la perfecta reproducción al unísono de
las diez tempestades más activas y feroces del siglo
hasta acabar en un efecto óptico por el cual todas las
tempestades se superpondrían unas a otras y, bajo la
música relajante de una canción napolitana y gracias
a la fusión de la gran energía de las diez tormentas en
la modesta y mínima energía de las tempestades
representadas en la parte inferior del bocal
transparente, acabarían proyectando el efecto final y
mortal durante tantos meses buscado, el efecto
definitivo: ese tan esperado rayo colosal que le
partiría su alma de inventor y, acto seguido, cerraría
la losa de su tumba para toda la eternidad.

—Y yo de vigilante —dije y me tapé la boca de
vergüenza al darme cuenta de la tontería que había
dicho.

—Anda, subamos al salón. Ya has visto lo que
tenías que ver —me dijo Maestro en voz suave y
cariñosa.

Mientras subíamos por la peligrosa escalera de
caracol, yo estornudé. Tuve la impresión de que
abajo en la cripta me había constipado.

De nuevo junto al fuego, Maestro me preguntó si
me había resfriado. Le dije que no para que no se
sintiera culpable, pero lo cierto era que había una
gran diferencia entre aquella cripta alucinante y estar



junto a la chimenea.
—Como todos los otoños —dijo Maestro—, se

van los patos y vienen los microbios.
Me contó entonces cómo algunas momias

egipcias muestran síntomas de neumonía, pulmonía y
otras formas afines de catarro común.

—Sería gracioso —comentó— que después de
tantos preparativos para vivir un bel morir, un simple
constipado me segara la vida.

Reímos, sobre todo él, que encontró muy
divertido lo que acababa de decir. Después, me contó
la muerte de Benjamín Franklin, el inventor del
pararrayos, que creía que dormir con la ventana
abierta era una práctica sana y fortalecedora de los
pulmones. Se pasó toda la vida afectado por un
catarro crónico, a pesar de lo cual seguía durmiendo
con la ventana abierta. Es más, adquirió el hábito de
madrugar y, con la ventana abierta, trabajar desnudo
en su escritorio durante una hora en el verano y
media hora en el invierno. La consecuencia fue que
su salud se deterioró de tal modo que los últimos
años de su vida los pasó en la cama, a pesar de lo
cual seguía con la ventana abierta, lo que provocó
que finalmente muriera de una neumonía brutal.

—Pobre Franklin —dije, y volvimos a reír
juntos. Yo sabía que Maestro se mataría en cuanto
lograra redondear el mecanismo de su gigantesco



reloj despertador, en este caso aletargador. Eso a mí,
como es lógico, me provocaba una pena y tristeza
infinitas pero, viéndole tan entusiasmado con su
invento, resultaba difícil oponerse a sus planes
suicidas.

A las nueve de la noche dejé el palacio de Cittá
Alta. Caminé con el corazón encogido hacia el
funicular que había de llevarme a Cittá Bassa, donde
yo vivía con una amiga, también restauradora, a la
que nada conté de lo que había visto en el
ennegrecido palacio. Una semana después, Maestro
dejó de aparecer a la hora acostumbrada en el
mercado. Pasados tres días sin que fuera visto, sus
amigos forzaron la puerta del palacio y descendieron
a la cripta, que hallaron abierta. Entre descargas de
truenos y visiones de tempestades lejanas
encontraron el cadáver de Maestro que, según todos
los indicios, se había visto sorprendido por un ataque
al corazón cuando estaba enlazando dos arandelas
con un cronómetro.

No tuvo tiempo Maestro de concluir su gran
proyecto. La muerte —siempre tan estúpidamente
cómica— le sorprendió antes de poder ver acabada
su obra. Todo Bérgamo quedó impresionado por la
escenografía y magnitud mortal de la cripta. En ella
le enterramos, el último día de octubre de aquel año,
bajo la luna de Valencia y junto a los restos mortales



de la bella Vizen. Al día siguiente, un periódico de
Milán publicaba con sorda ironía la noticia: «Fallece
cuando se disponía a suicidarse». A mí me parece
que Maestro, de haberla leído, la habría encontrado
tan estúpidamente cómica como la muerte misma.



PERO NO HAGAMOS YA MÁS
LITERATURA

Pero no hagamos ya más literatura. Por este mismo
correo (o mañana) te envío, certificado, mi cuaderno
de versos, que guardarás, y del que podrás disponer
para cualquier fin como si fueras yo mismo. (…)
Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis
suficientes, me arrojaré al metro… No te enfades
conmigo.

MARIO DE SA-CARNEIRO (en carta a Pessoa
del 31-3-1916).



ENRIQUE VILA-MATAS (Barcelona, España,
1948). En el 68 se fue a vivir a París, autoexiliado
del gobierno de Franco y buscando mayor libertad
creativa. El apartamento donde se instaló se lo
alquiló la escritora Marguerite Duras. Durante estos
años subsistió realizando pequeños trabajos como
periodista para la revista Fotogramas, e incluso
colaboró como figurante en una película de James
Bond.

Vila-Matas publicó su primer libro: La asesina
ilustrada en 1977, desde entonces no ha dejado de
escribir quizás porque, según ha dicho él mismo,
«escribir es corregir la vida, es la única cosa que nos



protege de las heridas y los golpes que da la vida».

Con la publicación de su Historia abreviada de la
literatura portátil comenzó a ser reconocido y
admirado en el ámbito internacional, especialmente
en los países latinoamericanos y en Portugal. Sus
obras son mezcla de ensayo, crónica periodística y
novela. Su literatura, fragmentaria e irónica, diluye
los límites de la ficción y la realidad.

Rodrigo Fresán escribió que «una forma más tonta
que extraña de definir a Vila-Matas sería afirmar que
se trata del más argentino de los escritores
españoles. Después de todo, allí están la manía
referencial y el siempre dúctil aparato enciclopédico,
el humor en serio, los juegos metaficcionales donde
el autor es siempre protagonista, las apelaciones
cómplices a su lector, y el tránsito cosmopolita,
constante y sin compromiso, por las bibliotecas y las
ciudades».

Ha desarrollado una amplia obra narrativa que se
inicia en 1973 y que hasta la fecha ha sido traducida
a nueve idiomas. Actualmente es uno de los
narradores españoles más elogiados por la crítica
nacional e internacional, aunque los premios y el
reconocimiento en España le han llegado
tardíamente.
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