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En el prélogo de esta singularisima coleccidn
de suicidios imaginarios se nos habla de unos
grafittis misteriosos que hace unos ahos
aparecieron en la ciudad nueva de Fez, en
Marruecos: «Se descubrid que los trazaba un
vagabundo, un campesino emigrado que no se
habia integrado en la vida urbana y que para
orientarse debia marcar itinerarios de su propio
mapa secreto, superponiéndolos a la topografia
de la ciudad moderna que le era extrana y
hostil»... Todo parece indicar que en estos
relatos contra la vida extrana y hostil, el
narrador, al igual que el vagabundo de Fez,
intenta orientarse en el laberinto del suicidio a
base de marcar el itinerario de su propio mapa
secreto y literario: «Y eso me lleva a pensar en
Pessoa (Viajar, perder paises) y a
parafrasearlo:  Viajar,  perder  suicidios;
perderlos todos. Viajar hasta que se agoten las
nobles opciones de muerte que existen».

Viajar y perder paises, inventar personajes que
evitan que nos arrojemos al vacio, adentrarse
a tumba abierta en la realidad, perseguir con
gran fatiga vidas ajenas, morir de esa pasion
extrema que puede ser el amor, coleccionar



tempestades, interiorizar a los muertos,
perderse, resignarse a la grisura de la vida,
practicar la saudade, convertirse en fantasma:
estas son algunas de las nobles suertes de
muerte o despedidas irénicas de la vida que
habitan las paginas de esta coleccion de sutiles
suicidios y van trazando un inquietante
itinerario moral a través del tema de la muerte
por mano propia, sin sucumbir al suicidio pero
también sin escapar de él.
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A Paula de Parma



VIAJAR, PERDER PAISES

Hace unos afios comenzaron a aparecer unos graffiti
misteriosos en los muros de la ciudad nueva de Fez,
en Marruecos. Se descubridé que los trazaba un
vagabundo, un campesino emigrado que no se habia
integrado en la vida urbana y que para orientarse
debia marcar itinerarios de su propio mapa secreto,
superponiéndolos a la topografia de la ciudad
moderna que le era extrafia y hostil.

Mi idea, al iniciar este libro contra la vida
extrafia y hostil, es obrar de forma parecida a la del
vagabundo de Fez, es decir, intentar orientarme en el
laberinto del suicidio a base de marcar el itinerario
de mi propio mapa secreto y literario y esperar a que
este coincida con el que tanto atrajo a mi personaje
favorito, aquel romano de quien Savinio en
Melancolia hermética nos dice que, a grandes
rasgos, viajaba en un principio sumido en la
nostalgia, mas tarde fue invadido por una tristeza muy
humoristica, buscd después la serenidad helénica y
finalmente —~«Intenten, si pueden, detener a un
hombre que viaja con su suicidio en el ojal», decia
Rigaut— se dio digna muerte a si mismo, y lo hizo de
una manera osada, como protesta por tanta estupidez
y en la plenitud de una pasion, pues no deseaba



diluirse oscuramente con el paso de los afios.

«Viajo para conocer mi geografia», escribidé un
loco, a principios de siglo, en los muros de un
manicomio francés. Y eso me lleva a pensar en
Pessoa («Viajar, perder paises») y a parafrasearlo:
Viajar, perder suicidios; perderlos todos. Viajar hasta
que se agoten en el libro las nobles opciones de
muerte que existen. Y entonces, cuando todo haya
terminado, dejar que el lector proceda de forma
opuesta y simétrica a la del vagabundo de Fez y que,
con cierta locura cartografica, actie como Opicinus,
un sacerdote italiano de comienzos del trescientos,
cuya obsesion dominante era interpretar el
significado de los mapas geograficos, proyectar su
propio mundo interior sobre ellos —no hacia mas
que dibujar la forma de las costas del Mediterraneo a
lo largo y a lo ancho, superponiéndole a veces el
dibuyjo del mismo mapa orientado de otra manera, y
en estos trazados geograficos dibujaba personajes de
su vida y escribia sus opiniones acerca de cualquier
tema—, es decir, dejar que el lector proyecte su
propio mundo interior sobre el mapa secreto y
literario de este itinerario moral que aqui mismo ya
nace suicidado.



MUERTE POR SAUDADE

En aquellos dias tenia yo nueve afios y, por si no
anduviera ya muy ocupado, me habia buscado una
nueva ocupacion: habia dejado que en mi creciera
una subita curiosidad por saber qué sucedia mas alla
de las paredes de mi casa o de la escuela, una
repentina curiosidad por lo desconocido, es decir,
por el mundo de la calle o, lo que venia a ser lo
mismo, por el mundo del Paseo de San Luis, donde
mi familia vivia.

Por las tardes, en lugar de ir directamente de la
escuela a casa, habia empezado a demorarme un rato
por la zona alta del Paseo y a observar el ir y venir
de los transeuntes. No regresaban mis padres hasta
las ocho, y eso me permitia retrasar casi una hora mi
vuelta a casa. Era una hora en la que cada dia me
encontraba mejor, porque siempre sucedia algo,
algin minimo acontecimiento, nunca nada del otro
mundo, pero suficiente para mi: el tropezon de una
sefiora gorda, por ejemplo, el viento de la bahia
provocando el vuelo de una pamela que yo imaginaba
infeliz, la bofetada terrible de un padre a su hijo, los
pecados publicos de la taquillera del Venus, la
entrada y salida de los parroquianos del Cadi.

La calle empez6 a robarme una hora de estudio en



casa, una hora que yo recuperaba gracias al sencillo
método de recortar el tiempo que tras la cena
dedicaba a la lectura de grandes novelas, hasta que
llegd un dia en que el hechizo del Paseo de San Luis
fue tan grande que me robd integro el tiempo de la
lectura. En otras palabras, el Paseo sustituyé a las
grandes novelas.

Ese dia me atrevi a regresar a casa a las diez, ni
un minuto antes ni uno despues, justo a la hora de la
cena. Me habia retenido en la calle un gran enigma.
Una mujer se movia, con paso timido y vacilante,
frente al cine Venus. En un primer momento yo habia
pensado que se trataba de alguien que esperaba a su
novio o marido, pero al acercarme mas a ella pude
ver que, tanto por la ropa que llevaba como por la
manera de abordar a todo el que pasaba, no podia ser
mas que una vagabunda. Como yo habia leido muchos
cuentos, me parecid ver en aquella mendiga la
majestad de una reina destronada. Pero eso solo lo vi
en un primer momento, porque pronto volvi a la
realidad, y entonces ya solo vi a una vulgar
vagabunda. Me dispuse a darle la Ginica moneda que
tenia, pero cuando iba a hacerlo pas6 junto a mi sin
pedirme nada. Pensé que tal vez me habia visto como
lo que en realidad yo era: un pobre colegial sin
dinero. Pero poco después vi como pedia limosna a
la pequeiia Luz, la hija del maestro, y observé que lo



hacia acompafiandose de una frase susurrada al oido,
una frase que asustd a la nifia, que de inmediato
aceler6 vivamente el paso. VWlvi a pasar yo, y
nuevamente la mendiga me ignord. Pasd a
continuacion un hombre muy trajeado, y la mendiga
no le pidi6 nada, dejo simplemente que pasara. Pero
cuando poco después aparecié una sefiora, casi se
abalanzo sobre ella y, con la palma de la mano bien
abierta, le susurr6 al oido la misteriosa frase, y
también la sefiora, muy azorada, aceleré la marcha.
Pas6 otro hombre, y también a este le dejo que
siguiera su camino, nada le dijo y nada le pidio, dejo
simplemente que pasara. Pero en cuanto aparecio
Josefina, la dependienta de la merceria, le pidid
limosna y le susurrd la misteriosa frase, y también
Josefina acelerd la marcha.

Estaba claro que la vagabunda solo se dirigia a
las myjeres. Pero ;qué les decia y por qué solo a
ellas? En los dias que siguieron, aquel enigma me
imp1did estudiar o refugiarme en la lectura de las
grandes novelas. Puede decirse que fui
convirtiécndome en alguien que, tras vagar por las
calles, también vagaba en su propia casa.

—Pero ;qué haces ultimamente tan ocioso? —me
dijo un dia mi madre, que me habia inculcado desde
nifio la idea del trabajo y que se hallaba alarmada
ante el cambio que estaba yo experimentando.



—FEl enigma —le dije, y cerré al instante la
puerta de la cocina.

Al dia siguiente, el viento de la bahia soplaba
con mas fuerza que de costumbre, y casi todo el
mundo se habia refugiado en sus casas. Yo no. Habia
aprendido a amar la calle y la intemperie, tanto como
parecia amarlas mi mendiga. Y de pronto, como si
ese amor compartido fuera capaz de generar sucesos,
ocurri6  algo  inesperado, algo  realmente
sorprendente. Pas6 una mujer, y la vagabunda la
abordo, le susurr6 al oido la terrible frase, y la mujer
se detuvo como si hubiera sido gratamente
sorprendida, y sonri6. La mendiga afiadi6 entonces
unas cuantas frases mas y, cuando hubo terminado, la
myjer le dio una moneda y siguid su camino tan
tranquila, como si nada, como si absolutamente nada
hubiera sucedido.

Hay un momento en la vida en que a uno se le
ofrece la oportunidad de vencer para siempre la
timidez. Yo entendi llegado ese momento y me
acerqu¢ a la mujer preguntdndole qué clase de
historia le habia contado la mendiga.

—Nada —dijo—. Un cuento diminuto.

Y dicho esto, como movida por el viento de la
bahia, dobl6 una esquina y desaparecid de mi vista.

Al dia siguiente, no acudi a la escuela. A las seis
de la tarde pasé por la puerta del Venus, disfrazado



con ropas de mi madre. Blusa negra transparente,
falda azul, botines rojos, y sombrero blanco de ala
muy ancha. Labios pintados, una peca en la mejilla y
los ojos muy abiertos, redondos como faros. Por si
acaso el disfraz no era suficiente para que la
vagabunda picara en el anzuelo, llevaba yo un bolso
en bandolera, colgado de una larga correa, y en la
mano izquierda un gran paquete de comestibles, pero
sin tarros ni latas, de modo que pesara poco. Llevaba
panecillos, café molido, dos chuletas de cordero y
una bolsa de almendras.

Cuando estuve ante la mendiga, le sonrei. Me
respondi6 en el acto con una estridente carcajada, los
ojos completamente desorbitados. Su errante mirada
poseia, por muy paraddjico que parezca, un gran
magnetismo. Habia oido hablar de la Locura,
comprendi que estaba ante ella.

—Todas nosotras somos unas desocupadas —me
susurrd al oido mientras extendia la palma de su
mano derecha.

En esa mano habia una moneda antigua, una
moneda ya retirada del mercado. Y era antiguo
también el ritmo de los pies descalzos de la mendiga.
Me quedé¢ medio paralizado, y ella prosiguio asi:

—Verdad que a nosotras nos sobra todo el
tiempo del mundo? Escucha, pues, mi historia.

El viento me dio en la cara al tiempo que noté



que me temblaban las piernas, y ese viento me trajo
el eco de la estridente carcajada de ella, y me
parecio que su mirada errante, mirada magnética y de
espejo, trataba de apoderarse de mi, y entonces dejé
el bolso y el paquete de comestibles en la acera, y ya
no quise oir nada mas, no quise oir ningin cuento
diminuto.

Me quit¢ los botines y hui de alli a toda
velocidad, hui despavorido porque de golpe habia
comprendido que acababa de ver con toda nitidez el
rostro de aquel mal que asolaba las calles de la
ciudad y al que mis padres, en voz baja y cautelosa,
llamaban el viento de la bahia, aquel viento que a
tantos trastornaba.

Al llegar a casa me cambié rapidamente de ropa,
merendé a gusto tras dias de no hacerlo, y a las siete
en punto ya estaba estudiando. Me dije que en lo
sucesivo volveria a estar muy ocupado y que, tras el
estudio y la cena, me entregaria con el mismo fervor
de antes a la lectura de aquellas grandes novelas que
en las noches de invierno me dejaban desvelado.
Pero no las tenia todas conmigo, porque yo sabia que
afuera, mas alla de la ventana de mu cuarto, en el
Paseo de San Luis, con todo su horror pero también
con todo su atractivo, seguiria soplando con fuerza el
viento, el viento de la bahia.



En esos dias raro era que me quejara de algo. No
como ahora, que nunca dejo de hacerlo. A veces
pienso que no deberia protestar tanto. Después de
todo, las cosas me van bien. Aln soy joven, tengo o
conservo cierta facilidad para pintar esos cuadros en
los que evoco historias de mi infancia, poseo una
solida reputacion como pintor, tengo una esposa
guapa e inteligente, puedo viajar a donde me plazca,
quiero mucho a mis dos hijas vy, en fin, resulta dificil
encontrar motivos para sentirme desgraciado. Y sin
embargo lo soy. Voy por aqui, por la Estufa Fria,
sintiétndome como un vagabundo mientras me asalta
sin cesar la tentacion del salto, aqui en Lisboa, en
esta ciudad tan llena de hermosos lugares para
arrojarse al vacio y en la que mi mirada se ha vuelto
tan errante como la de la mendiga de mi infancia, en
esta ciudad en la que hoy despert¢ llorando de
cuclillas en un rincén sombrio de mi cuarto de hotel.
En esta ciudad tan alejada de la mia hoy desperté
llorando sin saber por qué, tal vez por ese cuadro que
hace tanto tiempo que se me resiste, ese cuadro que a
menudo empiezo pero que nunca logro terminar y que
evoca un ritmo antiguo en pies descalzos, ese ritmo
de la mendiga del Venus que, una semana después y
ante mi asombro, reaparecid en el ritmo de los pies
desnudos de Isabelita, la criada que iba a recoger al



colegio a Horacio Vega. La recuerdo muy bien, la
recuerdo perfectamente uniformada pero con los
zapatos siempre en la mano, como recién salida de un
agotador baile en palacio, como si quisiera imitar a
mi mendiga o tal vez a mi mismo en el instante de
echar a correr, despavorido y con los botines en la
mano, a causa del maldito viento de la bahia.

Asi que la recuerdo, la recuerdo muy bien, pero
nunca he podido acabar de pintarla. Ella se me
escapa siempre con su ritmo antiguo en pies
descalzos, y tal vez por eso (pues no encuentro otra
explicacion a esta angustia que me domina) marcho
triste y melancolico por la Estufa Fria, sintiéndome
como un vagabundo mientras trato de apartar esa
tentacion que me asalta sin piedad, la tentacion del
salto.

Voy andando como un vagabundo y de vez en
cuando veo reflejada en los cristales mi silueta
pasajera mientras me digo que la wvida es
inalcanzable en la vida. La vida est4d tremendamente
por debajo de si misma. No existe, ademas, ni la
menor posibilidad de alcanzar la plenitud. Y es
ridiculo ser adulto, y absurdo que haya aun quien
diga que se siente pletdrico de vida. Todo es penoso,
para qué negarlo. Si al menos me quedara la
esperanza de poder algin dia completar ese cuadro
que tanto se me resiste, ese cuadro en el que Isabelita



retoza en la hierba del campo de futbol del colegio,
perfectamente uniformada, dejandose llevar por un
ritmo que es tan antiguo como antiguas son nuestras
siluetas pasajeras...

Hago mal en engafiarme a mi mismo. En realidad,
yo no pinto nada. No pinto nada en la vida, pero es
que, ademas, no pinto. Jamas pinté¢ un cuadro. Cierto
es que aln soy joven, que tengo una esposa guapa e
inteligente, puedo viajar a donde me plazca, quiero
mucho a mis dos hijas, pero todo eso es tan cierto
como que nunca he pintado nada, ni un solo cuadro.
Tal vez por eso marcho ahora ftriste por la raa
Garrett, sintiéndome como un vagabundo y pintando
(tan solo mentalmente y sin lograr completarlos
nunca) ciertos recuerdos de infancia. Pienso que si
Horacio Vega, mi amigo Horacio, que ahora debe
estar en su despacho, pudiera verme, se reiria con
todas sus fuerzas. Ya en los dias colegiales solia
advertirme de mi tendencia a no acabar nunca nada.

—Ni los tebeos —me decia—, jamas terminas
nada de lo que veo que empiezas.

Y no le faltaba razdn. Incluso cuando intentaba
replicar a esa advertencia suya, nunca acababa yo de
completar la frase. Horacio me imponia cierto
respeto, porque era como un nifio viejo y sabio, y en
muchas ocasiones hablaba como si fuera un adulto.
Un atardecer, mientras estaba yo mirando a la luna



que asomaba por un angulo del patio del colegio, me
dijo:

—Huyes de la plenitud.

No entendi palabra de lo que me decia, pero eso
no era ninguna novedad, tampoco entendia nada
cuando me hablaba de su abuelo Horacio, que habia
sido un intrépido capitan de barco. Para contarme las
historias de su abuelo utilizaba un lenguaje oscuro,
tremendamente intrincado. Como yo no entendia
mucho de lo que me decia, me dedicaba a veces a
pensar en mi abuelo, que habia sido simplemente un
inspector de hacienda y un buen aficionado a tomar
aperitivos al mediodia. Un hombre cabal y normal,
no como el abuelo de Horacio que se habia jugado la
vida en mil batallas.

A ¢l no le entendia yo casi nunca, pero siempre
disimulaba para que no advirtiera que no estaba a la
altura de su lenguaje. No queria perderle como
amigo. Por eso me inquieté¢ la tarde en que, a la
salida del colegio y ante Isabelita y algunos
compafieros, comenz6 a recriminarme mi huida de la
plenitud. Que lo hiciera publicamente me llevo a
pensar que habia sido descubierto y que aquel era el
castigo que yo recibia por simular que siempre
entendia sus palabras.

Me dije que todo aquello era una cuestion
personal entre los dos, que sobraban las risas de los



compaieros (todos parecian estar de su parte) y
sobraba también Isabelita. Decidi seguirlo por si en
algin momento (era bastante improbable, pero no
perdia nada intentandolo) se quedaba solo y podia
entonces yo abordarle, manifestarle mi disgusto por
su comportamiento. Sin que se diera cuenta, fui tras
sus pasos, le segui a ¢l y a Isabelita hasta la parte
mas alta del Paseo de San Luis, donde estaba su casa.
Y tuve suerte, porque durante unos minutos se quedo
solo. En el momento en que ella le dejo en la calle
para entrar en la tintoreria (de la que hoy soy
propietario), avance lo mas silenciosamente que pude
por detrds suyo y, derribando de una colosal patada
su repleta cartera escolar, no sabiendo lo que le
decia, traté¢ de intimidarle con estas palabras:

—Tu si que huyes de la plenitud.

Levanté los pufios y, aunque no descartaba que el
factor sorpresa jugara inicialmente a mi favor, yo mas
bien esperaba que, tarde o temprano, reaccionara con
un guantazo o quiza simplemente con una displicente,
humillante mueca de indiferencia. En lugar de todo
eso, me encontré con un Horacio desconocido, un
Horacio subitamente hundido, entristecido y mas
viejo que nunca, la cabeza baja, como si mis
inconscientes palabras hubieran tocado la fibra mas
honda y a la vez la mas dolorosa de su ser. Fue una
sensacion extrana porque, al ver a aquel nifio viejo



herido profundamente por mis palabras, descubri que
habia frases que no eran inocentes, por muy huecas
de contenido que parecieran; habia frases que
poseian, a veces sin saberlo uno, agresividad. Crei
confirmarlo en los dias que siguieron y en los que
Horacio no cesd de torturarme, sin duda a modo de
venganza, con todo tipo de frases que giraban en
torno a las aventuras de su abuelo, frases que
componian historias malayas, chinas, polinésicas.
Todas esas historias yo sospechaba que contenian un
agresivo mensaje secreto. ;Tal vez decirme que su
abuelo habia conocido la plenitud? Pero ;qué habia
detras de esas palabras que parecia afectarle tanto?
Sus historias tenian un final que inexorablemente era
siempre el mismo, una frase que parecia estar
exigiendo de mi una pregunta inmediata, que yo me
resistia a formular.

—Los ultimos minutos de la vida de mi abuelo —
me decia Horacio— fueron los mas intensos de una
vida ya de por si intensa.

—Y qué sucedio en esos minutos? —Se suponia
que debia preguntar yo. No lo hacia. Bastante
martirizado estaba con tantas batallas del abuelo.
Pero era contraproducente no hacerlo, porque
entonces lo mas habitual era que volviera a la carga
con una nueva historia del abuelo. Acabo logrando
que perdiera la paciencia, y una tarde le cerré el paso



en un rincon del Unico patio cuadrangular del
colegio, y le dije:

—Acabemos ya, creo que es suficiente. Si lo que
pretendias era martirizarme, estd claro que lo has
logrado. Te pido que acabes ya de una vez, cuéntame
como murid tu abuelo, su vida ya la sé de memoria,
cuéntame ahora esos minutos finales tan intensos de
su vida.

—De verdad quieres que te los cuente? —me
preguntd mientras me dirigia una terrible mirada,
como si fuera delito que en aquel patio colegial en el
que solo se respiraba un profundo tedio le exigiera
yo (precisamente yo, que nunca completaba nada) que
completara ¢l un cuadro, la historia de la vida de su
querido abuelo.

Le aguanté¢ la mirada cuanto pude, hasta que de
pronto ¢l, con voz inesperadamente compungida, me
conto que su abuelo, al final de sus dias, cayo victima
de la paralisis y un domingo, mientras todos estaban
en misa, tras una laboriosa tarea de intensos minutos,
logro por fin colocarse en la boca el cafion de una
escopeta y darse muerte con el dedo pulgar de su pie
derecho.

Era la primera vez que oia hablar de que existia
un movimiento que a veces se producia en el hombre
y que se llamaba suicidio, y recuerdo que me llamé
la atencidén el hecho de que fuera un movimiento



solitario, alejado de todas las miradas, perpetrado en
la sombra y el silencio.

En silencio recuerdo que nos quedamos aquel dia
los dos, Horacio y yo, como si estuviéramos
pensando en todos aquellos que, alejados de todas
las miradas, habian perpetrado el movimiento
solitario y habian conocido la tinica plenitud posible,
la plenitud suicida. Y recuerdo también que el patio
quedd abandonado como una eternidad cuadrangular.

Estoy en una habitacion cuadrangular, de madera
torneada y brillante, sdlida como un mueble antiguo,
con bancos a lo largo de las paredes y, en estas,
anuncios enmarcados que hablan de tiendas de
tejidos, de tintorerias o de peluquerias. Observo que
falta un anuncio, algin desaprensivo ha debido
arrancarlo de su marco. La sensacion es desazonante,
porque esta claro que, aunque quisiera, jamas podria
leer la totalidad de la atractiva publicidad de esta
habitacion que ahora lentamente empieza a ascender
por los aires. Estoy en el Elevador de Santa Justa, y
s¢ lo que me espera cuando termine la ascension. Me
encontraré en un gran balcén y ante una espléndida
vista del aire azul que envuelve la ciudad baja, una
vista que tampoco alcanza la totalidad (en este caso
la totalidad de la Baixa), pues se trata de una vista



parcialmente impedida por una red metalica que
prolonga la barandilla del balcon hasta una altura que
convierte en imposible (y creo que eso me conviene)
los suicidios de quienes, como es tan habitual aqui en
Lisboa, sienten la tentacion del salto.

Pienso en toda esa gente a la que hace un rato he
visto practicar la saudade en Campo das Cebolas. La
ciudad entera esta llena de solitarios dominados por
la nostalgia del pasado. Sentados en sillas publicas,
que en los miradores o en los muelles el propio
ayuntamiento ha dispuesto para ello, los practicantes
de la saudade callan y miran hacia la linea del
horizonte. Parece que estén esperando algo. Cada
dia, con perseverancia admirable, se sientan en sus
sillas y esperan mientras evocan los dias del pasado.
Lo suyo es la melancolia, cierta tristeza leve. Pienso
en ellos ahora mientras me digo que es ridiculo que
ande yo por aqui desolado cuando, entre otras
muchas cosas, soy todavia joven, duefio de una
prospera cadena de tintorerias, tengo una esposa
guapa e inteligente, puedo viajar a donde me plazca,
atraigo facilmente a las mujeres que me gustan,
quiero mucho a mis dos hijas, mi salud es de hierro.
No, no parece razonable que vaya yo ahora por aqui,
por entre las jacarandas del Largo do Carmo,



dominado por recuerdos de infancia y dejando tras de
mi una estela inagotable de tristeza leve.

Recuerdo el dia en que vi, estacionado delante
del colegio, el inmenso automévil de un padre del
que siempre se me habia dicho que no existia. Del
descapotable me deslumbraron los asientos de cuero
rojo brillando al sol. Del padre de Horacio me
deslumbré todo: la extraordinaria altura vy
corpulencia, el sombrero marron, las gafas negras, el
traje a rayas, la corbata de seda, el bigote desafiante
y, sobre todo, el hecho de que existiera. Horacio
siempre habia dicho que su padre habia desaparecido
en los bajos fondos de la ciudad de Beranda.

—Ha reaparecido, y eso es lo que cuenta. Ha
venido a liquidar a una banda rival —me dijo
Horacio a modo de sucinta explicacion.

Me resultaba cada dia mas dificil creer en algo
de lo que me decia Horacio, pero preferia callar, no
fuera que anduviera yo equivocado e hiciera el
ridiculo y, para colmo, no pudiera subir nunca al
automovil interminable.

Durante dos semanas, el padre no falté nunca a la
cita con el hijo en la puerta del colegio. En lugar de
los pies descalzos de Isabelita aparecia el cuero rojo
de los asientos brillando al sol, el gigantesco
descapotable. Y yo me quedaba extasiado ante aquel
espectaculo que ofrecia el monumental padre de traje



mafioso a rayas y corbata de seda.

Paso firme y seguro el del padre, a lo largo de
toda la primera semana. Pero en la segunda, ya desde
el mismo lunes, el paso del padre se volvid vacilante
y como temeroso. Ese lunes todos pudimos observar
la presencia de un extrano. A cierta distancia del
descapotable, aparco sigilosamente una moto
conducida por un espia de pelo rubio muy corto y
saltones ojos azules que miraban al descapotable. No
tardamos en incordiar al espia, y el martes incluso
nos atrevimos a invadirle el sidecar. El miércoles,
como era previsible, se canso de soportarnos.

—Vais a saber lo que es bueno —nos dijo
levantando la mano en un tono muy fiero y
amenazante, y a mi me parecid que hablaba con
acento berandés.

Ese mismo dia, Horacio me invitd por fin a subir
al descapotable de su padre. Me acompafiaron a
casa. Desde el asiento trasero del automovil, el
Paseo de San Luis cobraba otra dimension, parecia
distinto. El padre no habl6 en todo el trayecto, pero
de vez en cuando me controlaba a través del
retrovisor, y luego se arreglaba el sombrero. En un
semaforo, frente al cine Venus, encendid un
cigarrillo, y se rio a solas. Yo estaba algo asustado
cuando llegamos a casa. Descendid ceremonialmente
del coche y me abridé la portezuela trasera. Con



inesperada cortesia se quitd el sombrero, inclind la
cabeza y me dijo:

—Adi6s, senor.

Yo deduje que era un padre preocupado. Al dia
siguiente, atribuyendo a la presencia de la moto la
conducta del padre, fui el responsable de que
circulara el rumor de que una banda berandesa se
proponia secuestrar a Horacio y que su padre iba a
diario al colegio para protegerle.

—No deberias haber propagado esa tonteria.
Ademas, Beranda no existe —me dijo Horacio el
viernes, y le not¢ muy cambiado, como si algo fuera
muy mal en su vida, se habia quedado sin sombra de
su habitual sentido del humor.

Ese viernes fue el ultimo dia que yo vi al padre
de Horacio. En el siguiente dia de clase, un frio lunes
de enero de aquel afo impar, no habia ya
descapotable a la salida del colegio, tampoco moto
del espia, ni nada. Habia desaparecido toda la
escenografia berandesa, y tan solo podia verse en una
esquina a Isabelita, con cara de circunstancias,
aspecto de griposa, y con los zapatos puestos. Se
acerco a Horacio, le susurrd algo al oido, y se lo
llevé sin contemplaciones.

A la mafnana siguiente, bajo una lluvia torrencial,
entramos en el colegio por la puerta de la iglesia. Los
martes habia misa obligatoria, y fue en esa misa



donde nos dijeron, desde el pulpito, que el padre de
Horacio también se llamaba Horacio, que tenia
cuarenta afios y ya no pertenecia al mundo de los
vivos, porque descansaba en paz, habia muerto.

—Adios, senor —dije yo, y me santigiié.

Recuerdo que no ces6 de llover en todo el dia 'y
que por el colegio circularon en voz baja todo tipo de
versiones, a cual mas escalofriante, en torno a
aquella muerte, y que en lo Unico en lo que todas
coincidian era en que el padre habia sentido la
tentacion del salto y se habia arrojado al vacio desde
lo mas alto de la Torre de San Luis.

El profesor de redaccion, un hombre colérico y
despiadado, me cont6 el resto. No habia un solo
profesor del colegio que lograra despertar mi
entusiasmo, pero de entre todos el mas odioso y
lamentable era el colérico profesor de redaccion, que
perdia la compostura al menor pretexto y nos
insultaba con apasionada maldad. La profunda
aversion que me producia fue la que me llevo a
hablarle, convencido (y no me equivoqué) de que era
la persona idonea para contarme la cruda verdad, la
verdad que se escondia al resto de mis compaiieros.
Le gustaba practicar el mal, y en mi vio una ocasion
inigualable de poder hacerlo. Nunca supo que, al
dirigirme a ¢l, en ningin momento obré de forma
inocente, sino guiado por la intuicién de que estaba



en el umbral de una emocion que podia ser muy
fuerte.

Me contd que el padre de Horacio hacia tan solo
dos semanas que habia sido dado de alta del
manicomio. Se le habia permitido recuperar el
automovil que en otros tiempos comprara en Caracas,
pero al mismo tiempo se le habia sometido a una
estrecha vigilancia para ver si podia confirmarse
plenamente que el viento de la bahia ya no ejercia
influencia alguna sobre €l. El espia de la moto no era
mas que un doctor del manicomio de quien se
esperaba el veredicto final. A la vista de lo
acontecido, el veredicto lo Unico que podia
confirmar era que, siendo fiel a una arraigada
tradicion familiar, el padre de Horacio habia
cambiado el viento de la bahia por el suicidio.

—No me resulta agradable —me dijo el profesor
de redaccion— evocar la interminable nota
necrologica de la familia de suicidas a la que
pertenece tu amigo Horacio. Porque aunque es
totalmente real, parece inventada, nadie acabaria de
creérsela. Con la historia de esa familia de suicidas
no podria redactarse nunca un cuento convincente,
pues hay demasiados disparos y demasiados saltos al
vacio, demasiado veneno, demasiada muerte por
mano propia.

No le resultaba agradable, pero evocd la nota



necroldgica, desgrand un extenso rosario de
calamidades: el tio Alejandro, por ejemplo, un
hermano del padre de Horacio, habia matado en una
caceria a su mejor amigo, y eso le habia sumido en
tal desesperacidon que, no sabiendo qué hacer con su
vida, ingres6 en un hospital fingiéndose enfermo y
alli robd una fuerte dosis de cianuro con la que se
matd. Y una hermana de la madre de Horacio, la tia
Clara, poco antes de abrir la llave del gas, dejo una
carta al juez en la que le decia que la imposibilidad
de frenar el deseo de vivir era la causa directa de su
suicidio. Y la hija de la tia Clara, la prima Irene, que
queria ser trapecista, acabo eligiendo la Torre de San
Luis para dar, con pericia y gran exhibicion de arrojo
y técnica, un triple salto mortal en el vacio,
estrellandose poco después contra el frio y duro
pavimento de la zona alta del Paseo. A su lado, el
salto del padre de Horacio quedaba como cosa de
aficionados, como un salto mas bien modesto, aunque
sin duda mas rapido y directo, tal vez porque las
ganas de estrellarse contra el suelo eran superiores a
cualquier otra cosa.

Han transcurrido mas de treinta afios desde que el
profesor de redaccion me situé en la pista de la
terrible historia de la familia de Horacio, y aun
siento en mis huesos la emocidn de aquel dia. Ahora,
mientras voy hacia el Mirador de Santa Luzia, que es



lugar idoneo para el salto al vacio, me digo que
aquello fue lo mas préximo a una revolucion que he
visto jamas en carne propia, y que aquello, sin darme
del todo cuenta yo entonces, cambié mi vida. Pienso
que si mi amigo Horacio, que se rebeld contra su
destino suicida y estard ahora tranquilamente en su
despacho, pudiera verme caminando en este momento
por aqui como un vagabundo, se reiria con todas sus
fuerzas y se preguntaria por las oscuras fuerzas que
me han llevado a asumir como mia la tragica historia
de su familia, que me han llevado a mi a ser todo
melancolia, todo tristeza leve —dicen que la
nostalgia es la tristeza que se aligera— en cuanto
evoco aquellas jornadas en las que descubri que la
vida es inalcanzable en la vida, que la vida estd muy
por debajo de si misma y que la unica plenitud
posible es la plenitud suicida.

Pero no saltaré al vacio, amigo Horacio. Dejare
que me invada toda esa tendencia a recuperar la
infancia, toda esa nostalgia por un pasado que, a
medida que me acerco al Mirador de Santa Luzia,
noto que voy conciliando con el presente, hasta el
punto de que tengo la impresion de no estar
retrocediendo en el tiempo, sino de casi eliminarlo.
Me sentaré a esperar, habrd una silla para mi en esta
ciudad, y en ella se me podra ver todos los
atardeceres, callado, practicando la saudade, la



mirada fija en la linea del horizonte, esperando a la
muerte que ya se dibuya en mis ojos y a la que
aguardaré serio y callado todo el tiempo que haga
falta, sentado frente a este infinito azul de Lisboa,
sabiendo que a la muerte le sienta bien la tristeza
leve de una severa espera.



EN BUSCA DE LA PAREJA
ELECTRICA

No sé muy bien lo que me espera, pero, de cualquier modo, ir¢ hacia eso
riendo.

Stubb, en Moby Dick.

Una tarde de abril de hace ya unos afios, cuando
aun me llamaba Mempo Lesmes y era yo muy joveny
un desconocido actor muerto de hambre, me perdi en
los laberintos de las afueras de San Anfiero de
Granzara y descubri una gran mansion rodeada por un
jardin silvestre, Villa Nemo. Era muy facil entrar en
ella, no habia ni cerradura ni aldaba en la puerta, se
trataba de una casa abandonada, y a mi me parecid
que lo estaba en el sentido mas amplio de la palabra,
pues encontré indicios de que, aparte de haber sido
abandonada por sus duefios, era una casa que se
habia abandonado a si misma. Todo eso me fascino,
pase¢ largo rato por el jardin imaginando a la casa
abandonandose a su propia suerte en la oscuridad de
la noche. Completamente excitado, en una de sus
galerias abiertas a todos los vientos, me dije que, si
algin dia lograba triunfar como actor, lo primero que



haria seria comprar aquella casa y convertirla en mi
residencia favorita.

Pasaron algunos afios y triunfé en el cine. Un
papel secundario (pero muy agradecido) en El baul
de los cafres me condujo directamente al estrellato.
Mi manera de mover un palillo entre los dientes
asombro a medio mundo. Mi representante tuvo el
detalle y la astucia de cambiar mi nombre por el de
Brandy Mostaza, y a partir de eso todo fue ya un
camino de rosas. Fui contratado para protagonizar
Los amores de Mustafa, el film comico que, al
abrirme todas las puertas de la popularidad, hizo que
mi vida cambiara espectacularmente de la noche a la
mafiana. Mi mayor éxito iba yo a alcanzarlo con Los
humores del joven Brandy, esa serie televisiva que
brill6 con esplendor propio en la década de los
sesenta y que hoy, como todo lo que yo hice, reposa
en el mas enojoso y humillante olvido.

Contribuyo a mi irresistible ascension la comica
y exagerada delgadez de mi cuerpo (la gente se reia
porque cuando yo andaba lo hacia como si fuera una
hoja movida por el viento), pero ese mismo rasgo
fisico no tardaria mucho en volverse tragicamente en
contra mia. Compré Villa Nemo, orden¢ el jardin y
restauré la casa, construi una gran piscina, empecé a
dar todos los viernes grandes fiestas, y los laberintos
de las afueras de San Anfiero de Granzara se



poblaron de hombres y muchachas que iban y venian
como mariposas, entre susurros, champan y estrellas.
Todos los viernes llegaban de una fruteria de San
Anfiero cajas de naranjas y limones para los
cocteles; y todos los sabados esos mismos limones y
naranjas salian por la puerta de atras de Villa Nemo
convertidos en una piramide de cascaras vacias.
Tuve muchas novias, bailé boleros, pisé morenas,
cant¢ al amor. Pero el infortunio acechaba en el
angulo mas iluminado de mi festivo jardin, y sin
darme cuenta empecé a abandonarme a mi mismo.
Como si existiera una secreta relacion entre la casa y
la obesidad, empecé poco a poco a engordar, y
cuando me di cuenta ya ninguna dieta era capaz de
frenar mi irreversible proceso, mi tragica
transformacion. Y asi llegué al altimo viernes de la
década de los sesenta, compuesto y sin novias,
convertido en un Brandy Mostaza desconocido, un
gordo infame que habia perdido su chispa comica.

—Desde hace un tiempo, la grasa te impide ver el
bosque —me advirti6 aquel dia mi representante.

—¢(Qué bosque? —pregunté simulando que no
sabia de qué me hablaba.

—iOh, vamos, vamos! Ta contéstame solo a una
cosa: jcuanto tiempo hace que no te contratan?

Como habia ganado mucho dinero, el hecho de
que hubieran dejado de contratarme era algo que no



me inquietaba demasiado. Me preocupaba mucho
mas, por ejemplo, la alarmante y repentina ausencia
de novias asi como el descenso progresivo de
asistencia a mis fiestas. No era capaz de comprender
que todo, absolutamente todo, estaba estrechamente
ligado.

—Y dime —continu6 mi representante—, ;por
queé crees que ya nadie te ofrece peliculas o, si lo
hacen, es para infectos papeles secundarios?

—Bueno —dije—, supongo que algo tendran que
ver estos kilos de mas que luzco.

—iSupones!

El baron de Mulder, que sin el menor disimulo y
con el mayor descaro estaba escuchandonos, tercid
en la conversacion.

—lLa gordura de mi amigo Brandy —dijo
tocandose el monoculo— es un espléndido
monumento a la carne, al exceso y a la ternura de la
humanidad.

Podia pensarse que decia todo esto porque ¢l
estaba aln mas gordo que yo, pero también me
parecio entrever que, por algin oculto motivo que se
me escapaba, trataba de adularme con el fin de
granjearse mis simpatias en un primer paso hacia la
obtencion de algo que deseaba lograr de mi.

No tardé en confirmar mis sospechas cuando una
hora mas tarde tropecé de nuevo con €l en el jardin y



se puso a hablarme de sus antepasados, los Mulder y
los Roiger, reveldndome que ambas ramas de la
familia habian habitado en otros tiempos Villa Nemo
y que en esa casa habian padecido toda clase de
infortunios. Estaba algo bebido y muy locuaz, y
también escandalosamente tremendista. Y de todo
cuanto me dijo (incluida una impertinente pregunta
sobre si los fantasmas de sus antepasados circulaban
a gusto por mi casa) saqué¢ una unica y clara
conclusion: Villa Nemo ejercia una nefasta influencia
en la vida de todos sus propietarios. Por eso me
sorprendi6 que, aquella noche al despedirse, me
pidiera precio por la casa.

—Amigo Brandy —me dijo—, voy a serle
sincero. Usted como gordo tiene un futuro muy negro
en el mundo del espectaculo. ;Para qué vamos a
engafiarnos? El publico le preferia delgado. Yo sé
que no tardara en tener apuros econdémicos y quisiera
echarle una mano. Véndame Villa Nemo con el
submarino incluido, y vayase luego de viaje, d¢ la
vuelta al mundo.

Iba a preguntarle por el submarino cuando el
monoculo se le caydo al suelo. Me disponia a
recogérselo cuando ¢l lo aplastd con verdadera furia.
Luego, dio unos extrafios pasos de claqué y cayd de
bruces en la hierba. A mi entonces me ocurrid algo
que me desconcertd, pues al verle caer sobre la



hierba surgi6 de mi interior un enigmatico impulso,
algo asi como un deseo irrefrenable de dar una
voltereta en el aire y componer con el barén un
numero de circo al final de una fiesta que, todo sea
dicho, habia resultado soporifera.

—Hagame caso —dijo el baron al reincorporarse
—, véndame su casa. Es el consejo de un amigo.

Y dicho esto, me dio una fuerte palmada en el
hombro y se perdi6 en la noche. A mi lado, mi
representante parecia no salir de su asombro.

—Genial, absolutamente genial —comento—.
(Has visto con qué chispa y elegancia ha aplastado su
monoculo? Es un comico secreto de alto voltaje este
baron. Si ti pudieras volver a ser el flaco que fuiste,
y desgraciadamente presiento que no podras volver a
serlo nunca, formarias con ¢l una de esas parejas de
gran éxito que ha dado el cine.

—No iras a decirme ahora...

—Y por qué no? Te estoy hablando de esas
extrafias parejas de actores que dieron el maximo de
si mismos porque, ;,como te diria yo?, porque habia
algo extrafio en cada uno de ellos que estimulaba el
crecimiento o la salida a la luz de la electricidad
escondida de algo oculto que habia en el otro.
Parejas eléctricas, j;comprendes?

—Pero bueno, pero bueno —protesté mientras me
despedia flematicamente de dos antiguas novias que



se habian hecho intimas amigas entre ellas—, ;no me
estaras hablando de Laurel y Hardy?

—De ellos te estoy hablando, y también de Abbot
y Costello. Tu delgadez y la extravagante gordura del
bar6n os habrian podido convertir en una pareja de
muy probable ¢éxito. Pero desgraciadamente el
partenaire que hoy en dia necesitas responde a unas
caracteristicas muy distintas a las del bardén. De eso
precisamente queria hablarte.

Me llevé a un banco en un rincon del jardin,
cerca de la piscina. Y alli, mientras yo asistia al duro
desfile de antiguas novias que se despedian de mi
con las mas hirientes y socarronas sonrisitas, me
mostrd un album de fotografias de actores flacos que
tal vez podian salvar mi carrera si me unia a ellos
como pareja artistica.

—Y no seria mejor solucion pedirle al baron
que adelgace hasta convertirse en un fideo? —dije yo
bromeando, abrumado por el desfile de novias
burlonas y por la fatiga de aquella alta hora de la
noche.

—All4 th —me dijo amenazante, despidiéndose
con una expresion que pretendia indicarme que se
desentendia para siempre de mi carrera.

Pero a la mafiana siguiente, con aires de haber
recapacitado y de querer ofrecerme una ultima
oportunidad, aparecié de nuevo en Villa Nemo con su



album de fotografias de actores flacos.

—Mira este —me decia sefialandome a uno.

—Y mira el otro —le contestaba yo tomandomelo
todo a broma. Pero la broma durd poco. En los dias
que siguieron, acabé realizando pruebas con muchos
de aquellos flacos, pruebas que resultaron todas un
completo desastre. Al ver que no habia en todo el
pais un solo actor con el que pudiera yo formar
pareja eléctrica, pusimos anuncios en los periodicos.
Pero tampoco eso resultd. Entonces mi representante
sugirid que tal vez ese actor se encontraba en el
extranjero o tal vez (y ahi empezd a fraguarse mi
ruina) no era un actor y en ese caso habia que
buscarlo en la calle o, mejor dicho, en las calles, en
las calles de todo el mundo.

—Hay que apurar todas las posibilidades —me
dijo. Y semejante razonamiento me llevo muy lejos,
me llevd incluso hasta las calles de Hong Kong,
persiguiendo a un flaco que acabd resultando un
verdadero fiasco. Cuando ya desesperaba de
encontrar partenaire y habia entrado de lleno en
crisis economica, mi madre, que en paz descanse,
acudié en mi auxilio.

—FEn la calle Rendel —me dijo—, en la libreria
que lleva el nombre de esa calle, hay un dependiente
esquelético que tiene cara de bofetada y un apellido
de pasteleria. Se llama Juan Lionesa y podria ser el



hombre que buscas.

Unas horas después, Juan Lionesa —pelo oscuro
cortado a tazon alrededor de bronceadas mejillas, y
la expresion aburrida y misteriosa— estaba frente a
mi. Yo acababa de pedirle la Divina comedia y me
encontraba examinandole de arriba a abajo. Pero ¢l,
en lugar de buscar el libro, se dedicaba a una
operacion parecida a la mia, es decir, también me
sometia a un repaso visual intenso, incomodo por
excesivo, hasta que dijo:

—Usted fue Brandy Mostaza, ;no es cierto?

Lo del fue me sac6 algo de quicio.

—Y usted —Ile contesté— nunca fue nadie, lo
cual es mucho peor.

—ijOh vamos! ;(No ird a decirme que le ha
molestado mi observacion?

Odio la palabra observacion, y le vi una cara muy
grande de bofetada a aquel pedante, impertinente
librero. Le miré con cierta rabia y le envié en
silencio todo tipo de maldiciones, pero €l apenas se
inmutd. De repente, sucedid algo extraordinario. Al
decidirse por fin a buscar la Divina comedia, mird
hacia una estanteria (bastante vacia, por cierto) y
quedd rigurosamente de perfil ante mi. Vi entonces
que en esa posicion los rasgos de Lionesa, su perfil
1zquierdo, eran curiosamente idénticos a los mios en
la época en que yo era flaco y triunfaba. Su perfil



1zquierdo, que evocaba el de una garza en celo, era
capaz de provocar la risa del mas serio de los
mortales. Sin saberlo, Lionesa poseia la esencia
misma de mi comicidad perdida, el secreto de mi
antiguo éxito, una verdadera mina de oro. Mi madre
habia acertado de pleno.

—~Oiga —Ile dije en un tono muy confidencial—,
necesito hablar a solas con usted. Fuera de la
libreria, ;me comprende? Se trata de un asunto que
puede interesarle. Y ahora, puesto que veo que no
tiene la Divina comedia, deme cualquier otra cosa,
un Julio Verne por ejemplo.

Enarcé las cejas y mudd radicalmente la
expresion de su rostro, como si la referencia a Julio
Verne contuviera un mensaje trascendental. Y
entonces pronunci6 en voz baja, lenta y muy
respetuosamente, esta frase:

—Y en globo viajari la tarta.

Podria yo haber pensado que estaba loco o que
simplemente queria reirse de mi, pero no s€ muy bien
por que tuve la rapida intuicion de que aquella frase
podia ser una contrasefia (y lo era, pero no el tipo de
contrasefia que yo creia). En un primer momento,
pensé que Lionesa habia detectado en mi a un ser que
en muchos aspectos se complementaba con ¢l y que,
en vista de esto, se habia inventado un lenguaje
secreto entre los dos, frases que permitieran



entendernos sin que nadie fuera capaz de enterarse de
lo que hablabamos.

—Y en globo viajara la tarta —Ile dije creyendo
que con mi respuesta no hacia mas que reconocer la
extrafia corriente de electricidad que parecia unirnos,
creyendo también que con aquellas palabras daba ya
carta total de identidad al lenguaje secreto que
acababamos de inaugurar los dos.

—Y en globo viajara la tarta, y yo a las ocho y
diez estaré en el Pub Jacobs —me contestd. Y poco
despué¢s salia yo de la libreria con Cinco semanas en
globo bajo el brazo. Lei los primeros capitulos en el
Jacobs mientras aguardaba a Lionesa, que fue muy
puntual. Llegd con gafas oscuras y el cuello del
abrigo ligeramente levantado. Me saludo desde lejos
enarcando las cejas, pero cuando estuvo junto a mi
hizo como si no me conociera. Se sentd a mi
izquierda, en la barra, mostrandome su anodino perfil
derecho. Pidi6 una cerveza y, cuando yo pensaba que
iba a preguntarme por la cuestion que le habia
llevado hasta alli, actué como si de mi no esperara
nada, salvo la tarta aquella que debia viajar en globo.

—Y bien —dijo hablando hacia enfrente,
tutedndome y sin ladear para nada la cabeza—,
cuando yo termine mi cerveza me pasas la tarta, y que
haya suerte, camarada. jAh! Y un consejo. Otro dia
procura ser mas agil y discreto y apréndete mejor la



contrasena.

Se trataba, pues, de una contrasefia, pero no el
tipo de contrasefia que yo habia creido. Me habia
metido en el 0jo mismo de un huracén, probablemente
en una conspiracién o en un asunto de espionaje.
Maldije no haberme evaporado antes, cuando sali de
la libreria. Me enfadé conmigo mismo por no haber
intuido que Lionesa era un conspirador que
aguardaba un mensaje secreto sobre Julio Verne o
sobre un globo.

Mientras ¢l tomaba pausadamente la cerveza que
debia yo pagarle, fui calibrando las posibilidades
que tenia de salir airoso de aquel enredo, y
finalmente decidi que lo mejor seria decirle
simplemente que por motivos ajenos a la voluntad de
todos, la tarta se retrasaria veinticuatro horas. Y ni
corto ni perezoso se lo dije, y nunca he visto a una
persona mirarme con tanto estupor primero, y con
tanto miedo poco despucs.

—Que no hay tarta hasta mafiana, no te pongas asi
—1le dije entonces en voz alta, de tan nervioso que
me habia puesto.

Era mi modo de hablar en los momentos
conflictivos. Salia por la tangente o emprendia una
enloquecida huida hacia adelante. En todo caso,
Lionesa parecia no estar dando crédito a lo que
sucedia, mientras en el Jacobs todos parecian estar



pensando que el alcohol acababa de propiciar el
nacimiento de una amistad entre dos desconocidos, y
hubo incluso un borracho que nos premié con una
gran sonrisa y una fuerte ovacion. Pensé que era
evidente que formabamos una pareja atractiva, de
marcados contrastes fisicos. Pero no parecia que
Lionesa estuviera pensando en lo mismo, y mas bien
todo indicaba que estaba viendo en mi a alguien que,
por los motivos que fueran, acababa de tenderle una
trampa fatal.

La extraia corriente de electricidad que circulaba
entre nosotros hizo que de repente, como quien suelta
el lastre principal de un globo, yo me deshiciera de
todos mis nervios y se los traspasara integramente a
¢l. Me quedé entonces muy tranquilo —yo diria
incluso que nunca me habia sentido tan sereno— vy
decidi que no habia por qué alarmarse y que lo mas
practico seria deshacer el entuerto, contarle toda la
verdad a Lionesa. Le expliqué entonces que habia 1do
a la libreria porque andaba buscando a un flaco que
trabajara conmigo en peliculas que a no dudar serian
grandes €éxitos si encontraba la pareja ideal.

—Y esa pareja ideal soy yo. (Es eso lo que
pretendes decirme? —me preguntd con tal
agresividad y desconfianza que pensé que queria
matarme.

—Pues claro, es usted. jOh, por favor! Debe



creerme. A mi la politica no me interesa nada. Aqui
ha habido un malentendido, eso es todo. De verdad
que yo entré en la libreria porque mi madre me dijo
que en ella estaba el hombre que buscaba. Yo he ido
incluso a Hong Kong en busca de esa pareja que
habia de salvar mi carrera. Y ahora solo me queda
Villa Nemo, que es mi casa, porque he perdido todo
lo demas intentando relanzar mi carrera. Necesito
que se asocie conmigo, que se convierta en mi pareja
artistica. De lo contrario deberé vender Villa Nemo y
me quedaré en la calle. Aydeme, por favor.

—Mireme bien —del bolsillo de su abrigo
aparecio un bulto que bien podia ser un arma—, le
estoy apuntando con un revolver, asi que no diga mas
tonterias, pague las cervezas y salga delante de mi sin
cometer errores.

Aquello parecia ya una pesadilla. Pagué las
cervezas, salimos a la calle. Lionesa detuvo un taxi y,
en el momento de hacerlo, andabamos los dos tan
cerca el uno del otro que nos hicimos un lio con
nuestras piernas y abrigos y acabamos tropezando y
cayendo ambos al suelo —yo con todo mi peso
aplastando la corbata de Lionesa que se incorporo a
toda velocidad aunque ligeramente mareado y volvid
a apuntarme con su revolver—, mientras en la calle
todo el mundo reia y celebraba aquel espectaculo, lo
que confirmé mi idea de que habia hallado a mi



partenaire ideal y que podriamos haber formado una
pareja de gran voltaje si la politica y aquel maldito
revolver no se hubieran interpuesto estipidamente en
nuestro camino al estrellato.

Al entrar en el taxi me di cuenta de lo dificil que
resultaria escapar del mismo en marcha teniendo en
cuenta que apenas pasaba mi cuerpo por la entrada y
que habia tenido que ser el propio Lionesa quien a
base de empujones me introdujera en el incomodo
interior. Y ya circulando por la ciudad, mientras
roddbamos por las proximidades del parque Rendel,
me entrd una melancolia profunda. Me quedé mirando
con tristeza por la ventana preguntindome si volveria
a ver algin dia aquellos arboles que tantas veces me
habian seducido. Y me pregunt¢ también si debia
despedirme de la vida. Nunca, ni en las situaciones
mas desesperadas, he perdido mi sentido del humor,
y soy de los que piensan que esta vida es de risa y
que la vida misma esta hecha de pura risa y que, por
mucho que ignoremos lo que nos espera al final de la
misma, lo mejor es ir hacia todo eso riendo, con una
tragica falta de seriedad. Tal vez por tal motivo, miré
de forma muy distendida a Lionesa y, con una amplia
sonrisa, le dije:

—Y puede saberse donde piensa usted matarme?

Vi como el taxista contenia su risa. Era evidente,
o asi me lo parecio, que desde el primer momento le



habiamos causado una gracia infinita, pues no todo el
mundo detiene los taxis en pareja y rodando por los
suelos. Para disimular 1o mucho que habia apreciado
nuestro numero circense y lo mucho que le haciamos
reir, o tal vez simplemente para integrarse a lo que
debia parecerle una gran fiesta del humor, el taxista
carrasped y llamo la atencion a Lionesa:

—Perdone, ;me dijo Juarez esquina Verlas?

—No. Le dije Verlas esquina Judrez —replico
enojado un Lionesa que no parecia tenerlas todas
consigo. Su inseguridad y cierta risa floja que se
habia apoderado de mi (no podia dejar de pensar que
me hallaba al borde de la muerte, y eso me hacia
gracia) me animaron a arrimarme a ¢l en cuanto nos
detuvimos en un semaforo.

Yo era —soy todavia— un gran actor. Me incliné
hacia adelante de un modo extrano, empujando la
barbilla hacia fuera y mostrando los dientes. Pensé
que para eso no estaba Lionesa preparado. Mi cara,
que normalmente era una cara fofa y blanda, se
endurecio hasta parecer una mascara de piedra, al
principio blanca como la muerte, luego de un color
rojo cada vez mas intenso que se extendid desde los
pomulos, y por fin negro, como si estuviera a punto
de ahogarme. Yo creia que Lionesa no podria
soportarlo y se desmayaria, pero no fue asi,
simplemente se me qued6 mirando con cara de



extrafieza.

—Qué pena, porque nos habriamos hecho de oro
—Ile dije entonces, y le propiné un soberbio
cabezazo. Todo mi enorme peso, incluida mi mascara
de piedra, habia caido sobre ¢l. Y quedo
inconsciente. Tras unas angustiosas maniobras de mi
cuerpo, logré descender del taxi y refugiarme entre la
multitud que se agolpaba en la entrada del metro.
Mir¢ atras y no me parecid que nadie me siguiera.
Respiré con cierto alivio. Entré en un vagon de la
linea cinco, y pensé que viajaba hacia la libertad.
Pobre de mi, no sabia lo que aun me esperaba.
Aquella misma noche, minutos después de hablar con
mi representante que no creyo una sola palabra de lo
que le conté, sono el teléfono en Villa Nemo, y una
voz criminal me anunci6 que habian secuestrado a mi
madre. Si iba con el cuento del secuestro o de la
conspiraciéon a la policia, matarian primero a mi
madre y después a mi. Si no les pagaba un millon de
dolares por el rescate, no volveria a ver viva a mi
madre. Cuando hubiera yo pagado y ellos la hubieran
liberado, practicamente nada habria cambiado, salvo
que mi madre podria estar a mi lado, aunque yo, si
iba con el cuento a la policia, no podria estar con mi
madre, ya que aparte de tener un millén de dolares
menos seria hombre muerto, y ya se sabia que no
habia un solo hombre muerto que conviviera con su



madre.

No me qued6 otro remedio que vender Villa
Nemo al barén de Mulder. Le dije que necesitaba el
dinero para emprender un largo viaje.

—Ya sabia yo —me dijo— que tarde o temprano
acabaria desprendiéndose de Villa Nemo, que es una
casa hecha a la medida de una gran familia como la
mia, y nunca para un soltero empedernido como
usted, a quien yo creo que le conviene mas viajar y
tener un apartamento funcional y dar fiestas no para
una multitud sino para una sola mujer —me guifié con
poca gracia un ojo—, /no cree, amigo Brandy?

—Hace ya tiempo que no doy fiestas —me limité
a contestarle—. Desde que volvi de Hong Kong.

Con el dinero del baron pagué el rescate y me
devolvieron a mi madre, pero me la devolvieron con
el caracter cambiado. Tuve que ir a vivir a su casa,
porque me habia quedado completamente arruinado,
y ella se pasaba todos los dias culpandome de su
secuestro.

—ILas malas compafiias —me decia—. A mi no
me engafias. En algln lio te habias metido, y tuve que
pagarlo yo. La prueba es que no quieres acudir a la
policia.

No servia de nada que le explicara que
sospechaba que se trataba de una banda de
malhechores a los que les encantaba el placer de



matar por matar. Ir a la policia significaba darles un
motivo para una cruel represalia. Mi madre no se
fiaba de mi. Y ademas, por mucho que me declarara
inocente, los hechos no me ayudaban en nada. Porque
mi madre y yo empezamos a recibir visitas de
miembros del renacido culto de los hechiceros
britanicos en busca de informacion sobre ungiientos
para volar y cosas por el estilo. Mi madre acabd
perdiendo la paciencia y me desheredd. Atormentada
por el remordimiento, empezd a envejecer mientras
pasaba los dias sin dirigirme ya reproche alguno, sin
dirigirme ni siquiera la palabra, dedicada inicamente
a registrar en una libreta roja los detalles mas
relevantes de todos los entierros que veia pasar por
debajo de su ventana. Cuando ya habia registrado
treinta y tres sepelios y unos ochenta o noventa
detalles, se muri6. Muy posiblemente muri6 de pena
por haberme desheredado tan injustamente, pues
sabia que me dejaba en la mas absoluta miseria. No
podia decirse que la vida me sonriera, pero aun asi
permaneci fiel a mis principios y yo si que le sonrei a
la vida.

Ademas, comencé a tomarle gusto a la calle, me
converti en un vagabundo interesante porque
simulaba que estaba loco, lo cual me resultaba muy
rentable, ya que la gente se apiadaba de mi y me daba
dinero. Mi locura consistia en ir por toda la ciudad



con unas baquetas, azotando con ellas el pavimento
con un ritmo tan contundente como desprovisto de
sentido, torpemente inclinado hacia adelante mientras
avanzaba por la calle, dale que te pego al cemento.
Mi nueva vida —estancias nocturnas en el metro
incluidas— empezd a satisfacerme plenamente. Era
maravilloso no leer periddicos, no tener que soportar
a mi representante, no recibir las visitas de los
hechiceros britanicos, pasar a veces por delante de la
libreria Rendel y obsequiarles con un corte de
mangas de vagabundo anonimo. Era fabuloso poder
ganarse la vida con el teatro callejero, con la puesta
en escena cotidiana de la mas refinada locura de la
que podia ser capaz un actor obeso.

Al no leer periddicos y tener tan solo pasajeros
contactos con miserables vagabundos, tardé mucho en
enterarme de que un incendio habia destruido Villa
Nemo y que el baron y toda su familia habian
perecido en el mismo. El dia frio de invierno en que
me enteré de la noticia, me dije que aquel incendio,
que la policia habia calificado de mero accidente,
habia podido ser provocado por los hechiceros
britanicos. Me dije que posiblemente habrian
confundido al barén conmigo. No pudiendo ya hacer
nada por él, recé una oracion en compaiia de otro
vagabundo, y poco después, muerto de curiosidad,
me dirigi a Villa Nemo, donde vivi el placer



morboso de pasearme harapiento y barbudo por entre
las ruinas de la que habia sido mi deslumbrante
mansion. Quedaban solo cuatro paredes en pie, y la
casa se parecia mucho a la que, una tarde de abril de
hace ya anos, descubri con verdadera fascinacion. El
jardin iba camino de volver a ser silvestre, no habia
ni cerradura ni aldaba en la puerta. En fin, volvia a
ser la misma casa abandonada que yo habia visto la
primera vez, aquella casa que tanto sabia
abandonarse a si misma.

Pensé en Villa Nemo a lo largo de los dias que
siguieron, y una irresistible fuerza eléctrica me
empujaba a volver, a volver a instalarme de nuevo en
ella. Hasta que anoche regresé¢ para quedarme.
Completamente excitado, en una de las galerias
abiertas a todos los vientos y mientras contemplaba
con satisfaccion el jardin ya totalmente salvaje,
decidi instalarme de nuevo en la casa o, mejor dicho,
en lo que quedaba de la casa. Me dije que, después
de todo, no solo era la vivienda ideal para un
vagabundo como yo, sino que ademas era el espacio
mas familiar y confortable que conocia y sin duda el
lugar ideal para fiestas de una sola persona, para
fiestas intimas que se celebrarian cada dia al final de
mis agotadoras jornadas de azotador enloquecido del
pavimento.

Todo eso lo pensé anoche, al volver a instalarme



en la que un dia habia sido mi lyjosa habitacion. Y tal
vez porque no cesaba de pensar en todo esto o quiza
a causa del frio que tenia (y que mi Gnica manta era
incapaz de remediar), tardé mucho en dormirme.
Sobre la medianoche, el frio volvio a despertarme.
Empecé a considerar la posibilidad de hacer un buen
fuego con el viejo armazon de un armario que no se
habia quemado del todo y que yo conocia muy bien,
porque me habia pertenecido. Mientras calibraba esa
posibilidad y, como si el armario se hubiera dado
cuenta de mis intenciones, me parecido que del
interior del mismo me llegaba un cryjido y un
lamento. Pensé que era mi imaginacion, pero el
crujido se repitio, y a continuacion ruido de cadenas,
y finalmente un lamento conmovedor.

—Quién anda ahi? —dije encendiendo una
cerilla y sin perder del todo la calma.

Nadie contestd. A la luz de aquella tenue cerilla,
el armario parecia distinto del que yo conocia. Tenia
la forma de un submarino al que hubieran colocado
en posicion vertical. Era un disefo art-déco, y
tampoco en eso habia yo reparado hasta entonces. Me
acord¢ de aquellas palabras del barén cuando en la
fiesta me dijo que le vendiera Villa Nemo con el
submarino incluido. Y también me acordé de cuando
me preguntd si los fantasmas de sus antepasados
circulaban a gusto por mi casa. Se consumi6 la



cerilla, y durante unos segundos, al quedarme a
oscuras, senti un cierto respeto por la sombras, pero
pronto lo remedié con otra cerilla.

—Quién anda ahi? —repeti, procurando que mi
voz siguiera sonando firme y alejada de cualquier
temor. Tampoco obtuve respuesta alguna, pero
cuando me disponia a volver a dormir se repitio el
cryjido. Comprendi que debia afrontar con todas sus
consecuencias aquella situacion, y entonces me
encomend¢ a todos los santos del mundo y abri de
golpe el armario.

Nada. No habia nada ni nadie en su interior.
Regresé a mi cama, me envolvi en mi manta, intenté
recobrar el suefio. Estaba calibrando de nuevo
convertir el submarino en un buen fuego cuando
regreso el cryjido, y esta vez llegd acompanado de un
contundente lamento.

—No me queme —oi que me decia—. Si lo hace,
no le ofreceré resistencia, pero me temo que perdera
toda su fuerza en el empeio. Soy un espiritu.

—¢(Quién anda ahi? —repeti, esta vez
sobresaltado.

—Soy su amigo, el baréon de Mulder. En este
cuarto se forj6 mi ruina en este mundo, en esta casa
perdi a toda mi familia, en este armario guardaba yo
mis mejores ropas, Esta casa es mia: déjemela.

No me atrevi a encender otra cerilla. No queria



que pensara que iba a prender fuego al armario.

—Su voz se ha vuelto irreconocible, baron —Ile
dije tratando de recobrar mi presencia de animo.

—Si pudiera verme, veria que también mi
aspecto ha cambiado bastante. El fuego me convirtié
en una figura palida y consumida, que pasa todas las
noches de pie en este armario. Lastima que usted no
pueda verme y reirse a gusto. Lastima que pertenezca
al mundo de los vivos y no pueda apreciar la gracia
muy especial de mi aspecto flaco y sobrenatural.

Traté entonces de hacerle ver que no me parecia
légico que, puesto que era un fantasma y tenia la
oportunidad de visitar los lugares mas hermosos de
la tierra (pues suponia que el espacio no era nada
para ¢€l), optara por volver precisamente al sitio
donde lo habia pasado peor.

—Reconozco que soy tonto —me dijo—, pero es
que me encanta serlo, al igual que también me gusta
mucho ser flaco y desgraciado. Porque yo, mi
querido amigo Brandy, tengo una gran reserva natural
de risa, y me rio siempre a todas horas y, cuanto mas
desgraciado soy, mas me rio yo.

Y se rio. Y de no ser porque ya habia muerto, se
habria muerto alli mismo de risa.

—Usted se rie de una manera infinitamente seria
—1le dije—. No sé si su risa puede ser considerada
como tal. Mire, por ejemplo, la mia.



Le hice una demostracion de como reirse de una
forma alegre y despreocupada, y mientras la hacia cai
en la cuenta de la suave pero enérgica conexion que
habia entre su risa y la mia. Habia, ademas, entre
nosotros una corriente de mutua simpatia y la
estimulante solidaridad de los desgraciados. Y
también habia algo muy extrafio en cada uno de
nosotros que estimulaba el crecimiento o la salida a
la luz de la electricidad escondida de algo oculto que
habia en el otro.

Le coment¢ todo esto, pero no me contesto.
Entonces pensé que tal vez era porque le habia
sumido en una profunda inquietud. Y es que todo lo
que le habia dicho estaba muy bien, pero también
habia que pensar que nunca podriamos llegar a
formar una verdadera pareja eléctrica si yo no daba
(y de los dos solo yo podia darlo) un paso que era
fundamental y que habria de situarme, como ya lo
estaba el baron, mas alla de mis ropas sucias y
ajadas, mas alla de mu barba, de este cuarto y del
submarino, mas alla de esta vida.

Por eso, ahora estoy aguardando a que caiga la
noche y regrese el bardn a su armario. Lo tengo todo
bien preparado. La estricnina con la que daré ese
ultimo paso fundamental que habréd de permitirme
fundar una pareja artistica de alto voltaje, una pareja
que no tardara en salir de gira, de gira triunfal por el



espacio sideral.



ROSA SCHWARZER VUELVE A
LA VIDA

Al fondo de este museo de Diisseldorf, en una austera
silla del incomodo rincon que desde hace afios le ha
tocado en suerte, en la ultima y mas recondita de las
salas dedicadas a Klee, puede verse esta mafiana a la
eficiente vigilante Rosa Schwarzer bostezando
discretamente al tiempo que se siente un tanto
alarmada, pues desde hace un rato, mezclandose con
el sonido de la lluvia que cae sobre el jardin del
museo, ha empezado a llegarle, procedente del
cuadro El principe negro, la seductora llamada del
oscuro principe que, para invitarla a adentrarse y
perderse en el lienzo, le envia el arrogante sonido del
tam-tam de su pais, el pais de los suicidas.

Yo s¢ que Rosa Schwarzer, en su desesperado
intento por apartar el influyjo del principe y la
tentadora propuesta de abandonar el museo y la vida,
acaba de refugiar su mirada en los tenues colores
rosados de Monsieur Perlacerdo, que es otro de los
cuadros de esa sala que tan celosamente custodia y en
la que si ahora alguien osara irrumpir en ella se
encontraria con una eficiente vigilante que de
inmediato interrumpiria su bostezo y, poniéndose en
pie, rogaria al intruso que, a causa de la fragil



alarma, hiciera el favor de no aproximarse
demasiado ni a Monsieur Rosa ni al Sefor Negro.

Lo dicho, Rosa Schwarzer estd ligeramente
alarmada esta mafiana.

(Influye en todo esto el lunes que ayer le tocd
vivir? Yo diria que si. Ayer Rosa Schwarzer cumplio
los cincuenta afios y, como el museo cierra los lunes,
crey0 que dispondria de toda la manana para
preparar el almuerzo de aniversario. Pero ya desde el
primer momento todo se le complicd enormemente.
Para empezar, despertd angustiada, moviéndose como
un titere, a tientas en el vacio incoloro e insipido de
su triste vida. Después, ese vacio cobr6d un ligero
color gris, como el del dia.

Esta vida para qué.

Yo sé que Rosa Schwarzer dijo eso en la
duermevela de ayer y que también lo ha dicho en la
de hoy, pero que a diferencia de esta mafiana, ayer se
despertd sin la conciencia de haberlo dicho, ayer
simplemente comenzo a preparar el desayuno para su
marido y los dos hijos, que le habian asegurado que,
aun siendo laborable para ellos, iban a hacer un
esfuerzo y se reunirian todos a la hora del almuerzo y
probarian con el placer de siempre aquel lechdn
asado que nadie sabia cocinar mejor que mama Rosa,
asi la llaman todos.

Asi me llaman, piensa ahora Rosa Schwarzer



mientras escucha el rumor de la lluvia en el jardin,
mientras siente que es atraida por el sonido del
tam-tam del pais de los suicidas.

Yo sé que ayer, tras el despertar de titere
angustiado, el segundo contratiempo fue la
inesperada desercion de Bernd, el hijo mayor, que
durante el desayuno dijo que le era imposible estar
presente en el almuerzo, lo que aprovecho el padre
para excusarse ¢l también y decir que andaba muy
ocupado y que le guardaran su parte de lechon asado
para la noche.

En silencio Rosa Schwarzer se mordi6 los labios
y se dijo que todo aquello no retrasaba el desayuno,
que estaba ya casi preparado, pero que de alguna
forma lo que ya si estaba retrasando era la hora del
almuerzo, pues habia otras cosas que se estaban
cruzando peligrosamente en su camino, reclamando
con fuerza su atencion. Y es que, al dejar que su
mirada vagara distraidamente por la cocina, habia
visto, junto a los cafés, los quesos, el té, los panes de
centeno con cominos, las mermeladas y los
embutidos, el corazon solitario de una incolora
botella de lejia que, de tener la facultad de cobrar
vida, se habria animado sin duda en forma de triste
titere perdido en el vacio insipido de aquella no
menos triste cocina.

Penso en lo facil que era morir y en que no debia



dejar para otro momento aquella magnifica ocasion.
Bastaban unos sorbos de lejia y se borraria de golpe
toda aquella cotidianidad de imagenes grises, de
maridos sin alma, de aburrimiento mortal en el
museo. Pero cuando ya estaba a punto de agarrar la
botella, se le ocurrié pensar en el desgraciado de su
marido o, mejor dicho, en su desgraciado marido, y
de repente descubrio que habia algo en el aire de la
mafiana, en ese estar alli sola en la triste cocina, que
le removia la sangre de un modo no desagradable. En
realidad su marido, engafiandola a diario de aquella
forma tan zafia con la vecina (y creia el muy
desgraciado que ella no lo sabia), era merecedor de
compasion y necesitaba ser ayudado, y aquella no
dejaba de ser una buena razdn, simple pero muy
importante, para seguir viviendo, para seguir
preparando el desayuno, para seguir intentando que
su marido recuperara la alegria y volviera a ser aquel
hombre encantador que habia ella conocido en el
parque de Hofgarten, una maravillosa mafiana de
domingo, treinta afios antes, que no merecia ser
borrada por una botella de lejia cualquiera.

Antes de transportar el desayuno a la sala y para
celebrar que habia dejado escapar aquella Optima
ocasion de quitarse la vida, Rosa Schwarzer tomo un
café muy cargado que la llevé a dar un nuevo repaso
del paisaje de la cocina prescindiendo en esa ocasion



de la presencia obsesiva de la lejia, es decir que vio
los otros cafés, los quesos, el té, los panes de centeno
con cominos, las mermeladas y los embutidos, pero
no vio, 0 no quiso ver, la maldita lejia.

El café la despertd casi salvajemente y, por un
momento, como si se tratara de un breve anticipo de
lo que hoy podria tocarle vivir en el museo, vio los
remotos paisajes del pais de un oscuro principe
extranjero. El café la desvelo de tal modo que la hizo
entrar en la sala con un paso excesivamente vivo y
acelerado, y por poco no derribo la bandeja sobre la
inocente cabeza del hijo menor, enfermo de muerte
sin ¢l saberlo, el pobre Hans.

Mi pobre y querido Hans, pens6 ella mientras
abria la ventana y el aire frio de la mafiana entraba
de golpe en toda la sala, y Rosa Schwarzer se
quedaba pensando en la infinita desgracia de su hijo,
y se le ocurria entonces de repente pensar en
arrojarse al vacio o, mejor dicho, al duro patio de la
vecina, aprovecharse de aquella segunda ocasion, tan
facil como inmejorable, que se le presentaba para
quitarse la vida y alcanzar la libertad al desprenderse
de todo y de todos, salir por fin de este tradgico y
grotesco mundo. Pero pronto cayé en la cuenta de que
su hijo la necesitaba atin mucho mas que su marido, y
que aquella si que era una verdadera razdén para
seguir viviendo. Y para decirse que seguiria viva,



perfectamente viva, Rosa Schwarzer probo6 un queso.

Cuando los tres hombres de la casa marcharon al
trabajo, comenzo a vestirse, y lo hizo tan lentamente
que acabd tardando mucho mas de lo habitual en
arreglarse para salir a la calle. Se entretuvo contando
las canas que le habian salido a lo largo de la Gltima
noche, y pensé en comprarse una peluca, pero
entonces se acordo de un extrafio individuo que habia
conocido en la infancia. Un hombre que en su tragica
desesperacion arrancaba, brutalmente, los pelos de
su peluca. No deseaba que le ocurriera a ella algo
semejante. Por cierto —pensé—, ;qué se habra
hecho de ese hombre? Y otra cosa, jadonde van a
parar las pelucas cuando mueren?

Estuvo haciéndose preguntas de ese estilo y
retrasando deliberadamente la hora de comprar el
lechdén hasta que finalmente, y ya bastante tarde, salid
a la calle. El aire y los colores del mediodia se
desplegaron ante ella, frescos, tonificantes y nuevos,
mientras procuraba alimentar hacia sus labores de
ama de casa esa pasion amorosa que, incluso
inconfesada, enciende el corazon de tantas de ellas en
cuanto saben de la dulzura secreta y del furioso
fanatismo que se puede cargar sobre la practica
cotidiana mas vulgar, el trabajo doméstico mas
humillante, porque en el fondo —pens6 Rosa
Schwarzer— no hay nada comparable a la intima



satisfaccion de ver el plato humeante servido con
admirable puntualidad a la hora del almuerzo.

Eso pensaba Rosa Schwarzer ayer por la mafiana,
pero al mismo tiempo, y entrando en violenta colision
con sus convicciones mas intimas, se dijo que el
lechon asado podia aguardar, es mas, que no estaria
ni por casualidad preparado a la hora del almuerzo, y
se declar6 en huelga de celo, y comenzd a caminar
mas despacio, a fuego lento. Y a fuego lento subid la
sangre a las mejillas cuando decidi6 que haria una
simple ensalada de patatas (después de todo, para
ella y para Hans era del todo suficiente), y luego
pensd que no, que nada, que no prepararia un solo
plato y que, ademas, la desgracia de Hans era
demasiado grande como para estar todavia planeando
optimistas ensaladas, y que en definitiva la vida era
peor que una estiipida patata, y que se mataria, si, se
mataria sin ya mas dilacion. Después de todo, alli
estaba el maldito asfalto brillando al sol vy
brindandole la oportunidad de arrojarse bajo las
ruedas de algin coche y acabar asi, de una vez por
todas, con el engorroso asunto del lechon asado, el
marido infiel, la ensalada de patatas, los cubiertos y
el mantel, el infinito tedio de las mananas en el
museo, la col y las lechugas, el hijo menor al borde
de la muerte, los platos humeantes servidos con
admirable puntualidad a la hora del almuerzo.



Ya estaba buscando el coche que le segara la vida
cuando de pronto cayd en la cuenta de que en
realidad algo muy hondo se habia roto en ella en las
primeras horas de la mafana, de aquella fria y
extrafia mafiana, porque, bien pensado, no dejaba de
ser raro que, después de tantos afnos de no reflexionar
acerca de la vida y de las cosas, en las ultimas horas
no hubiera parado de hacerlo. Y pens6 que era en el
fondo muy estimulante ver como su fragil vitalidad se
habia ensombrecido de aquella forma tan tétrica pero
al mismo tiempo tan peligrosamente atractiva. En
otras palabras, su vida, al entrar en el reino de lo
oscuro y de la desesperacion, se habia convertido
paradodjicamente en algo por fin un poco animado. En
algo parecido a una de esas peliculas que se inician
con una fotografia en blanco y negro en la que, a
fuerza de insistencia, es posible ir viendo mas y mas
en ella, hasta que la imagen va cobrando color, y un
discreto argumento se pone en marcha. Asi se estaba
animando —no mucho, tan solo discretamente, pero
algo era algo— su vida. ;Por qué entonces quedar
atrozmente desmaquillada bajo las ruedas de un
coche si en realidad nada le interesaba tanto como
saber qué sucesos —discretos, pero a fin de cuentas
sucesos— le depararian las horas siguientes?

Todo eso le parecio una razén mas que suficiente
para dejar pasar aquella nueva ocasion de matarse.



Para celebrar que habia decidido continuar viva,
entr6 en el Comercial a tomar un té, y lo hizo con la
satisfaccion de quien por fin se atreve a tomar una
decision largo tiempo aplazada, pues hacia afios —
desde que se casara o tal vez desde mucho antes—
que no entraba a solas en un bar. Por eso, al apoyarse
en la barra y pedir el té, sintid6 que estaba viviendo
unos momentos de intensa libertad. Se sentia muy
contenta, casi feliz, pero cuando le sirvieron el té, y
cuando mas precisamente estaba viendo la vida en
rosa —el tapizado del local, que era de ese color,
contribuia en parte a ello— repar6d en un hombre, un
borracho probablemente, que se tambaleaba de forma
extrafia a pocos metros de ella. Le recordd, sin saber
muy bien por qué, al hombre de la peluca que habia
conocido en su infancia. A pesar de que hacia horas
que habia dejado de llover, el hombre seguia
llevando puesta la capucha de su vieja y oscura
gabardina. A estas horas y ya tan borracho, penso
Rosa Schwarzer. Y poco despu€s, con cierto horror,
vio que estaba aproximandose a ella. Entonces le
reconocio y se tranquilizd. Era un tipo del barrio al
que habia visto ya muchas veces y del que se
comentaba que andaba siempre perdido, llorando por
los rincones de las tabernas.

—Buenas noches —Ile dijo el hombre, con
exquisita y sorprendente amabilidad. Tenia unos



treinta afos y era bastante guapo y parecia triste.

—Querra decir buenos dias —le dijo ella.

—Sepa usted que solo existe la noche, la
oscuridad. Solo hay una historia que suceda a la luz
del dia. ;Ha oido hablar de ese hombre que sale de
una taberna del puerto a primera hora de la mafiana?

—QOye Hans, no molestes a la sefiora —intervino
el camarero. Y Rosa Schwarzer qued6 un tanto
sorprendida al ver que aquel hombre se llamaba igual
que su desahuciado hijo menor.

—No, si no me molesta para nada —dijo Rosa
Schwarzer, conmovida por el nombre de aquel
borracho tan educado que, por otra parte, hablaba
con cierta gracia, diriase que incluso con bastante
lucidez. Apenas se le notaba que hubiera bebido.

—Ese hombre —continué ¢él— lleva una botella
de whisky en el bolsillo y se desliza por los
adoquines ligero como un barco que deja el puerto.
Pronto se mete de cabeza en una tempestad...

—iAh! Ahora lo entiendo —le interrumpi6 ella
—, ahora comprendo por qué lleva usted puesta la
capucha.

El hombre simul6 no haberla oido y completd su
peculiar historia:

—Pronto se mete de cabeza en una tempestad, y
dando bandazos intenta frenéticamente regresar. Pero
no va a llegar a puerto alguno. Entra en otro bar.



—(Y por qué bebe tanto? —preguntd
inmediatamente ella.

Tras una casi interminable reflexion, tras darle
muchas vueltas al asunto, el hombre respondio:

—Porque la realidad es desagradable.

Rosa Schwarzer se rio timidamente.

—ijQué gracioso! —le dijo—. ;Y acaso no lo es
también la irrealidad, amigo?

El hombre entonces se enoj6 y perdio la
educacion. Comenzd a explicar que ¢l era un
empedernido noctambulo y que aquella noche atin no
se habia acostado y que lo que mas le gustaba (y aqui
hizo una inflexién de voz para reforzar su supuesto
ingenio) era divulgar su informal y pecaminoso estilo
de vida entre las almas en pena de la Internacional
Cebollista de las sufridas amas de casa, tan lloronas
ellas. Rosa Schwarzer, que no estaba para
demasiadas bromas y que, ademas, recordaba que el
unico lloron alli era ¢€l, decidi6 no amilanarse y le
fulminé con la mirada.

—¢Por quién me ha tomado? —Ile dijo ella.

Y lo repite ahora. ;Por quién me ha tomado? Pero
en esta ocasion dirige la pregunta al principe negro,
que insiste en emitir, a través del rumor de la lluvia,
el sonido del tam-tam de su lejano pais, el pais de los
suicidas.

—¢Por quién me ha tomado? —Ile repitid6 Rosa



Schwarzer al impertinente noctambulo.

—Seguro que no le estad molestando, sefiora? —
intervino de nuevo el camarero.

—iOh, no! —Reacciond de inmediato ella, que
no deseaba en modo alguno que cesara aquella
secuencia en color de su recién animada vida.

—Mis disculpas, presento mis disculpas —se
apresur6 a decir el noctambulo con suma educacion y
todavia algo asustado por aquella mirada fulminante
de una Rosa Schwarzer que se sentia capaz de todo,
pues estaba convencida de que nadie habia tenido (el
pobre noctambulo el que menos) una mafiana tan
intensa y peligrosa como la suya. Siempre al borde
de la muerte y siempre dejando atras, a ultima hora,
el abismo. Ya eran tres las oportunidades que habia
desperdiciado aquella manana, tres rotundas y claras
ocasiones para matarse. Eso le hacia sentirse tan
segura y era tal la confianza que en aquel momento
tenia en si misma que se atrevido a invitar al
desconocido de la capucha a pasear con ella por el
barrio.

—¢Acepta? Tengo que comprar cuatro cosas para
una ensalada de patatas.

—Bueno, jpor qué no? —le dijo ¢l sin mas
problema. Y entonces ella, al ver que era valorada
sin reservas su compaifiia, quedd profundamente
conmocionada y le tomo tal confianza al desconocido



que incluso le confesd que habia estado tres veces al
borde del suicidio en las ultimas horas. Para contarle
todo eso, empled mucho tiempo, porque no queria
que pasaran a segundo plano los detalles que ella
consideraba mas significativos.

—Total —concluy6 al cabo de una media hora
Rosa Schwarzer—, es decir, resumiendo, que esta
mafnana todo me parece nuevo, nada de lo que me
ocurre me habia sucedido antes.

El hombre se habia quedado casi dormido.

—iEh! Pero despierte, por favor, habiamos
quedado en ir a comprar unas... —No se atrevid a
decir patatas—, vamos, haga el favor de despertarse,
no es usted el noctambulo que dijo ser.

El hombre se reanimo, fue hacia el lavabo y
volvié como nuevo.

—iQué barbaridad! —Comentaria ¢l poco
después, cuando salieron a la calle y ya la confianza
era mutua ¢ incluso se tutecaban—. Pero qué
barbaridad. Mira, tienes que hacerme un favor, Rosa,
lo he estado pensando bien, he estado dandole
vueltas mientras ti no parabas de hablar y hablar, y
yo casi me dormia, y si no me he dormido del todo es
porque trataba de seguir el misterioso hilo de tu
pensamiento, lo he pensado bien. Mira, tienes que
hacerme un favor, Rosa. La proxima vez que quieras
matarte no recurras a la lejia ni al patio de la vecina



ni a las ruedas de un coche. Son muertes poco
estéticas, la verdad.

—Y por qué piensas que habra una proxima vez?
—Ile pregunt6 ella algo sorprendida.

Por toda respuesta, el hombre le pas6 entonces un
botellin de whisky y le dijo que era una capsula de
cianuro y que la guardara. Ella prefiri6 tomar todo
aquello como una broma mas del noctambulo y
guardo el botellin en un bolsillo de su abrigo.

—FEn caso de necesidad —le dijo ¢l— basta con
decapitar el botellin y tomar el veneno de un solo
trago, asi de sencilla es la cosa.

—Sabes muy bien que me estas dando whisky y
no veneno —Ile dijo ella carifiosamente, sonriendo.

—Te juro que es cianuro. El botellin solo esta
para despistar, jes que no lo comprendes? —Ile dijo
¢l mientras se quitaba lentamente la capucha de la
gabardina en un gesto que ella interpretd como una
sefial de que estaba volviendo en si tras la noche de
alcohol que arrastraba, de que estaba volviendo a la
realidad, por muy desagradable que esta pudiera
parecerle.

A las dos de la tarde seguian todavia andando, no
se habian detenido en ningiin colmado y tampoco —
pese a que ¢l lo habia intentado— en ningin bar,
andaban tropezando con el empedrado de un barrio
que ya no era el suyo, y se estaban acercando al



parque de Hofgarten, lejos ya de los paisajes
cotidianos y también de los bares y los colmados. A
¢l se le veia ensimismado y, sobre todo, fatigado,
proximo al desmayo o a quedarse dormido en
cualquier esquina, pero seguia mostrando cierta
atencion cuando Rosa Schwarzer le hablaba y le
contaba, por ejemplo, que en Hofgarten habia
conocido, treinta afios antes, a su pobre e infeliz
marido. Y acabaron sentindose en un banco de piedra
que habia a la entrada del parque.

—Ahora —Ile dijo él—, en lugar de vigilar una
sala de museo, vigilas Hofgarten entero. No esta mal
el cambio, no estd nada mal. Hofgarten entero. ..

Rosa Schwarzer sonrid, no le contesto, se quedd
mirando el paso de las nubes sobre el cielo gris de
hielo que cubria el parque. Mi pobre y querido Hans,
pensaba de vez en cuando, y no sabia si estaba
invocando el nombre de su hijo, al que acababa de
avisar por teléfono de que ella estaba todavia en la
peluqueria y que tardaria en ir a comer y que se las
apanara con un pollo frio que habia en la nevera, o
bien pensaba en el otro Hans, en aquel que la estaba
acompanando medio dormido, el pobre y guapo
Hans, tan joven y cordial, el hombre de la capucha y
de la cipsula de cianuro, el hombre que la habia
hecho alejarse del barrio, de su familia, del dolor por
la enfermedad del hijo, del tedio de las mafianas en



el museo y, en definitiva, de la insoportable grisalla
que se reflejaba en todos los pasos de su amarga
vida.

—A todo esto —dijo ella— atin no me has dicho
en qué trabajas, si es que trabajas que, claro esta, lo
dudo mucho.

—Yo no puedo trabajar —le respondid con
afectacion, como si recitara un papel muy estudiado
—. Yo solo puedo beber y llorar.

—(Y no has trabajado nunca?

—Bueno, algunas veces, pero siempre acabaron
destruyéndome, quiero decir despidiéndome. Ahora
estoy en la miseria mas absoluta. Me ayudaba una
chica, pero ella también se quedod sin trabajo.
Ultimamente me ayudaba mi padre, pero se
declararon en huelga en su fabrica, y en fin... Ahora
no me ayuda ya nadie.

—Mi padre se pasdé la mitad de su vida en
huelga. Decia que era lo que mas le gustaba.

Se quedaron en respetuoso silencio, ella
pensando en su padre, y €l pensando en el suyo y, al
mismo tiempo, dando ya una cabezada tras otra. La
paz del lugar era soberbia, aunque era un parque muy
triste porque parecia profundamente solitario. El
cielo gris de hielo que se extendia sobre ¢l lo
convertia en el mas frio de los paisajes. Era aquel,
sin lugar a dudas, un parque solitario y helado.



—Asi que somos hijos de huelguistas —dijo €l
con cierta melancolia. Y poco después, dando una
nueva cabezada se quedo profundamente dormido en
el hombro de Rosa Schwarzer.

Ella no se atrevio a despertarlo, parecia un
crimen hacerlo. Después, especuld con lo que
sucederia si casualmente pasara por alli algin
familiar o amigo. ;Qué pensarian al verla junto a un
desconocido que apoyaba dulcemente la cabeza en su
hombro? Poco importaba lo que pudieran pensar,
entre otras cosas porque nadie circulaba por alli,
pues no podia ser mas solitario y silencioso aquel
parque en el que treinta afos antes ella también le
habia arrancado a la vida unos breves pero intensos
momentos de gran felicidad. Precisamente porque ya
los habia vivido, sabia que esos instantes tenian una
duraciéon muy limitada, de modo que apartdé de su
hombro, con gran suavidad, la cabeza del amable
desconocido y, dejandole alli perdido y dormido en
el viejo parque solitario y helado, emprendio el lento
y doloroso viaje de regreso al barrio y a su casa.

Durante el camino le destrozd el alma la casi
absoluta certeza de que nunca podria expresar, ni con
alusiones, y ain menos con palabras explicitas, ni
siquiera con el pensamiento, los momentos de fugaz
felicidad que tenia conciencia de haber alcanzado.
Esa certeza le acompafid, como un nuevo dolor



secreto, a lo largo del camino de vuelta. Y cuando,
dos horas después, volvid a encontrarse en las calles
de su barrio, un nuevo temor se anadio a todo cuanto
le preocupaba, porque se le ocurri6é que su hijo Hans,
que no trabajaba por las tardes, podia haber
renunciado a la vuelta habitual con los amigos y
estar, dadas las especiales circunstancias del dia,
esperandola en la casa, aguardando su regreso de la
peluqueria. En ese caso todo podia ser tremendo,
porque ¢l veria enseguida que no habia peluqueria y
si un grandioso misterio o, lo que era peor, y ademas
rimaba con misterio: un grandisimo adulterio.
Temerosa de ser descubierta, entr6 en la peluqueria
del barrio y, como no tenia tiempo para hacerse la
permanente, se compro una horrenda peluca de color
castaio. Y con la peluca puesta se presentd en su
casa, donde por suerte no habia nadie, tan solo los
huesos de un triste pollo de nevera, los restos de la
comida de su pobre y querido Hans.

Muy pronto la alegria de estar sola dejo paso en
la indecisa Rosa Schwarzer al sentimiento contrario,
a un profundo abatimiento por aquella terrible
soledad que la casa le ofrecia. Se acerco a la
ventana. El cielo estaba muy blanquecino, invadido
por una patina opaca, asi como en su memoria una
blancura opaca iba borrando el recuerdo de las
sensaciones vividas junto al noctdmbulo abandonado



en el parque. En su tragica desesperacion comenzo a
arrancar, brutalmente, los pelos de su peluca. Tomo
luego un cuchillo de cocina y pens6 en hacerse el
harakiri, reventarse sin contemplaciones el vientre,
ofrecer sus entrafias a toda la inconsciente raza de
sufridas amas de casa a las que el joven noctambulo
escandalizaba para luego antojarsele un caprichoso
suefio en el parque del olvido. Dejo la peluca encima
de la nevera y luego la parti6 en dos con el cuchillo,
y fue tal la tension y el esfuerzo acumulados en el
gesto que hasta cortd en seco el aire viciado de
aquella cocina. Extenuada, cay6 al suelo. No,
tampoco en esta ocasion iba a quitarse la vida. Su
pobre hijo, su querido Hans, merecia cenar caliente
aquella noche. Se levanto, arrojo lo que quedaba de
la peluca a la basura, se rio a solas como una loca, y
probo el pan de centeno con cominos.

Pero cuando al caer la tarde su pobre y querido
Hans regreso a la casa ni siquiera se intereso por el
lechon asado y ni preguntd por qué ella se habia
entretenido tanto en la peluqueria, tampoco se quejo
de haber tenido que comer el pollo frio de la nevera,
nada, ni la miro, y por tanto no tuvo ocasion de ver el
escandaloso pelo de estropajo canoso que lucia su
madre. Tan solo la felicitd con desgana y le pidid que
cosiera dos botones de la camisa. Pero ni la miro.
Rosa Schwarzer comprendié que a su hijo ella no le



interesaba nada.

La aparicion de Bernd, el hijo mayor, aun fue mas
desalentadora, porque ni se acordaba del lechon
asado —en eso andaba igual que Hans—, pero por
no acordarse no recordaba ni tan siquiera que fuera
el aniversario de su madre, no se acordaba de nada.
Se limitd a llenar de humo la sala, encender el
televisor y tumbarse en el sofd. Rosa Schwarzer
pensO en apagar de golpe el televisor y hablarles a
sus hijos de un gesto del noctambulo que a ella le
habia parecido que abria inmensas y desconocidas
posibilidades de amor. Pero sabia que no podria
nunca expresar la plenitud que habia alcanzado hacia
tan solo un rato, y también sabia que, aun en el
supuesto de que pudiera hacerlo, de que pudiera
expresar lo que realmente sentia, sus hijos ni la
escucharian, o bien no la creerian.

—(;Qué hay para cenar? —preguntd un exigente
Bernd desde el sofa.

—La muerte —dijo ella— La muerte,
Unicamente.

Lo dijo tan bajo, desde la soledad de su cocina,
que ellos no alcanzaron a oirla, asi como tampoco
podian escuchar como en aquel momento era
degollada una gallina. Y si no les era posible oirlo
era porque esa gallina era su propia madre, que se
imaginaba a si misma de esa forma, degollada viva, y



lo hacia para pensar en algo que la distrajera y la
apartara de una peligrosa tentacion que se le acababa
de presentar en forma de nueva oportunidad para
quitarse la vida. Abrir el gas y meter la cabeza en el
horno. Una muerte horrible, se decia a si misma
mientras pensaba que lo peor de todo era que, si
finalmente se decidia a inmolar su cabeza con el pelo
estropajo incluido, sus hijos probablemente tardarian
en darse cuenta. Seguirian alli en el salon discutiendo
como cada dia, por su ridicula parcela de poder en el
sofa. Imbéciles. Desgraciados. Solo cuando todo se
hubiera consumado encontrarian ellos una cabeza de
madre bien asada en lugar del lechon. Una muerte
horrible, pensaba Rosa Schwarzer mientras trataba
de apartar sin conseguirlo aquella tremenda
tentacion.

Le salvo la violenta llegada del marido. Su
inconfundible manera de entrar en la casa —el fuerte
portazo y la tos aquella de fumador empedernido—
disolvio la feroz tentacion del horno, porque de
pronto cobrd para ella mayor interés tomar un tarro
de mermelada y estrellarlo en la cara del marido
infiel. Una venganza por lo de la vecina y, sobre
todo, por tantos afos de indiferencia y constante
humillacion. Merecia la pena dejar a un lado la idea
del horno y gozar fugazmente de la expresion de
horror y sorpresa de su marido cuando, por primera



vez en treinta anos, la viera rebelarse contra la
sofocante violencia de su gran indiferencia. Pero
antes de arrojarle el tarro, se dijo que apagaria las
luces de la casa y los aterraria a los tres. No por el
apagdén sino porque con su voz ronca de gaviota
chillaria en la oscuridad su nombre. Y asi lo hizo,
aunque finalmente no apagd las luces y se limitd al
grito:

—Rosaaaaaa Schwaaaaaarzer.

Bajaron incrédulos el volumen del televisor, y
entonces volvio a oirse el nombre, pero esta vez
pronunciado en forma de eco veloz y muy sincopado,
casi sofocado, como si estuviera en pleno ataque de
hipo. Cuando todo paso, se la oy6 a ella respirar
profundamente, con gran alivio y felicidad.

—Pero ;te has vuelto loca, mami Rosa? —
intervino el marido sujetandola violentamente por el
brazo—. ;Qué te sucede?

Una excelente oportunidad para morir, penso ella.
Esta ocasion si que no voy a dejar pasarla, le sacaré
de quicio, lo cual es facil, y estoy segura de que me
dird que me va a matar, y entonces forzaré las cosas
para que me mate de verdad.

—Bonita manera de preparar la cena —le dijo el
marido—. Pero ;puede saberse qué te pasa?

Respondio6 arrojandole el tarro de mermelada a la
cara, pero no dio en el blanco, y el tarro fue a



estrellarse contra el reloj de la cocina, que dejo de
funcionar en el acto, lo que a Rosa Schwarzer la dejo
muy satisfecha, pues pensé que al menos en la cocina
el tiempo ya se habia detenido y que con un poco de
suerte se detendria para siempre si, como esperaba,
el marido se decidia a matarla. Y el marido parecia
tener esa intencion, pues tenia la mano en alto y la
amenazaba diciéndole precisamente que iba a
matarla. Habia que procurar que esta vez la frase no
quedara, como de costumbre, en agua de borrajas. No
podia ella dejar pasar aquella ocasion inmejorable,
aquella inigualable oportunidad —quién lo iba a
decir, la sexta en un solo dia— de alcanzar la muerte.

Desde el umbral de la cocina, los dos hijos la
miraban entre desolados y aténitos, y como si le
estuvieran reprochando algo.

Era como si no quisieran perdonarle que su vida
de esclava se hubiera animado ligeramente en las
ultimas horas, como si no pudieran admitir en modo
alguno que, aunque fuera timidamente, ella hubiera
vuelto por fin a respirar, hubiera vuelto a la vida.

—De todo esto tiene la culpa el museo. Si lo
sabré yo... —comentd Bernd a su padre.

Vol6 un nuevo tarro de mermelada, que tampoco
dio en su blanco. Y poco después, una Rosa
Schwarzer muy abatida, cansada de tanta
incomprension, se rendia. Se sentd en una silla y se



quedo6 sollozando débilmente durante un rato. De vez
en cuando le gritaban:

—Calla, mama.

—Que te calles, mama Rosa.

Se quedo alli en la silla, como si estuviera
sentada en el museo, hasta que termino la
programacion de television. Llegada la hora en que
todos se fueron a dormir, se acostd sin ganas, presa
de un insomnio galopante, y pasé la noche en vela
imaginando todo tipo de historias que sucedian en un
parque solitario y helado que convertia en
noctdmbulos a todos sus visitantes. Y ya con las luces
del alba, sin haber dormido en toda la noche, se le
oyo6 decir:

—Esta vida para qué.

Lo ha dicho en la duermevela de hoy, poco antes
de levantarse y preparar el desayuno en el que solo
ha probado una loncha de jamon mientras pedia
excusas por lo de ayer al marido y a los hijos y les
explicaba que se sintid afectada por el hecho de
cumplir los afios que cumplia, y que eso era todo, y
que la disculparan.

Luego, como tantos dias desde hace afos, se ha
dirigido en bicicleta al museo, y ahora se halla en su
aburrida silla de siempre, muerta de suefio tras la
inquietante noche, bostezando ostensiblemente
mientras trata de no dejarse seducir por la llamada



del oscuro principe que, para invitarla a adentrarse y
perderse en el lienzo, le envia el arrogante sonido del
tam-tam de su pais, el pais de los suicidas.

Yo s¢ que Rosa Schwarzer, en su desesperado
intento de apartar el inflyjo del principe, estd
refugiando su mirada en los tenues colores rosados
de Monsieur Perlacerdo, que es otro de los cuadros
de esa sala que tan celosamente custodia y en la que
si ahora alguien osara irrumpir en ella se encontraria
con una eficiente vigilante que de inmediato
interrumpiria su bostezo y, poniéndose en pie, rogaria
al intruso que, a causa de la fragil alarma, hiciera el
favor de no aproximarse demasiado ni a Monsieur
Rosa ni al Sefior Negro.

Lo dicho, Rosa Schwarzer estd ligeramente
alarmada esta mafana. Y no es para menos, pues el
tam-tam la reclama cada vez con mayor insistencia
invitandola a dejar el museo y la vida, y es tanta la
seduccion que ejerce el principe negro que de un
momento a otro ella podria sucumbir ante esta nueva
ocasion de quitarse la vida. A la séptima va la
vencida, piensa Rosa Schwarzer, y poco después
recuerda que ain conserva la cdpsula de cianuro en
un bolsillo de su abrigo, y decide probar suerte. Si
solo es whisky tal vez le ayude a despertarse, porque
se esta cayendo de suefio, aunque no estd segura de
que el whisky despierte, nunca ha probado una gota



de alcohol y no sabe como puede sentarle, pero se
arriesgara. Y si no es whisky sino cianuro viajara al
otro lado de la existencia, a ese otro mundo, lejano y
seductor, en el que vive el principe de los suicidas,
su enamorado.

De un solo y fulminante trago ingiere el veneno, y
casi de inmediato el tam-tam la envuelve con la mas
calida sensualidad, aunque también bestialidad,
porque tiene la sensacion de que ha caido muerta. Tal
ha sido el impacto, la fuerza del rapido descenso del
liquido en el estomago. Subitamente mareada de
muerte, ella da una fuerte cabezada hacia adelante y
cuando esta ya a punto de desplomarse siente que ha
entrado en el cuadro y que avanza por un extrafio
pasadizo de un color gris plomizo que la conduce a
una explanada de fuerte colorido en la que se
extiende un altar precedido de varios escalones,
cubiertos por una alfombra de un color verde muy
intenso, nunca visto por ella antes. Cerca ya del altar
y, a la sombra de una gigantesca palmera, descubre
una estatua que evoca a un hombre herido
mortalmente por una daga que se ha clavado en el
corazdén. Su corazon de suicida enamorado. Es el
principe negro que en cuanto cobra vida comienza a
celebrar la llegada de su amor y, valiéndose de una
danza tan delirante como prolongada, convoca a
todos los suicidas del reino a la gran explanada



desde cuyo altar habran de tener lugar los festejos de
agasajo a la recién llegada. De todas las
innumerables chozas bafiadas por un océano de muy
cristalinas aguas surgen subditos con trajes de gala
que, segun le aclara el principe, imitan lo inimitable:
el humo azul ardiente de Africa.

La felicidad mata y estos suicidas imitan no lo
inimitable sino lo inexistente, piensa Rosa
Schwarzer, mientras recuerda que también la
irrealidad es desagradable. Y es que a pesar de la
exultante belleza del principe, del humo azul ardiente
y del deslumbrante pais en el que se encuentra,
comienza a sentirse incomoda en esa cultura
incomprensible, en ese lejano y misterioso lugar en el
que se celebra la muerte. Como si hubiera leido en su
pensamiento, el principe, tras lamentar que no haya
sabido apreciar el brillo de las estrellas que en honor
de ella lanzan fuegos de artificio en el viejo y helado
ciclo de su pais, le advierte que solo podra dar
marcha atrds en su viaje si inhala el humo azul
ardiente del pais de los suicidas. Un humo altamente
toxico. Rosa Schwarzer comprende enseguida que se
trata de volver a suicidarse, en este caso de practicar
el gesto al revés, un suicidio que la haga caer, no del
lado de la belleza sino del lado opuesto, del lado de
la vida. Y Rosa Schwarzer no lo piensa dos veces, se
acerca a una de las columnas de humo y aspira



profundamente, con todas sus fuerzas, y en tan solo
unos instantes se halla de nuevo sentada en su silla
del museo, junto a la que descansa, rota en mil
pedazos, la capsula embriagadora.

Nadie ha presenciado el fulgurante viaje. Y Rosa
Schwarzer, eficiente vigilante, abre bien los ojos v,
todavia algo mareada, recompone su figura mientras
comprueba que todo sigue igual. O mejor dicho, casi
todo sigue igual, porque ya no se aprecia el reclamo
enamorado y constante del tam-tam de los suicidas.
Inmdviles estdn ahora el negro del principe y el rosa
del Monsieur. En el fondo, todo esta en perfecto y
triste orden. Con sentimiento amargo pero en el fondo
también muy aliviada, Rosa Schwarzer siente que ha
vuelto a sumirse en la grisalla de su vida, y se
encuentra bien, como si hubiera comprendido que
después de todo no sabemos —lo diré con las
palabras del poeta— si en realidad las cosas no son
mejor asi: escasas a proposito. Tal vez sean mejor
asi: reales, vulgares, mediocres, profundamente
estupidas. Despue€s de todo, piensa Rosa Schwarzer,
aquello no era mi vida.



EL ARTE DE DESAPARECER

Hasta que lleg6 aquel dia, el dia precisamente de su
jubilacion, siempre le habia horrorizado la idea de
llegar a tener éxito en la vida. Muy a menudo se le
veia andar de puntillas por el instituto o por su casa,
como no queriendo molestar a nadie. Y siempre habia
existido en ¢l un rechazo total del sentimiento de
protagonismo. Perder, por ejemplo, siempre le habia
gustado. Hasta en el ajedrez preferia jugar a un tipo
de juego que se llama automata, y que consiste en
obligar al contrincante a vencer a pesar suyo. Le
gustaba sentirse a buen resguardo de las indiscretas
miradas de los otros. Y no era nada extrafio, por
tanto, que todo lo que a lo largo de cuarenta afios
habia ido escribiendo —siete extensas novelas en
torno al tema del funambulismo— permaneciera
rigurosamente inédito, encerrado bajo doble llave en
el fondo de un baual que habia heredado de sus
discretos antepasados.

Era un hombre modesto, no orientado hacia si
mismo, sino hacia una busqueda oscura, hacia una
preocupacion esencial cuya importancia no estaba
ligada a la afirmacion de su persona; se trataba de
una busqueda muy peculiar en la que estaba
empeilado con obstinacion y fuerza metodicas que



solo se disimulaba bajo su modestia.

(Para  quée exhibirme (razonaba  Anatol
cinicamente) y por qué dar a la imprenta mis textos si
en lo que yo escribo sospecho que no hay mas que
una ceremonia intima y egoista, una especie de
interminable y falsificado chisme sobre mi mismo,
destinado, por tanto, a una utilizacion estrictamente
privada?

Era un razonamiento absolutamente cinico que ¢l
se hacia a menudo para no sentirse tentado a publicar.
Porque nada mas lejos de la realidad todo aquello
que se decia a si mismo para asi engafiarse y poder
seguir en la amada sombra del cerrado espacio de su
estudio.

Entre las medidas adoptadas para poder vivir
como escritor secreto, la mas curiosa de todas era la
que habia tomado hacia ya mas de cuarenta afios: la
de vivir en su propio pais, la pequena y seductora,
aunque terriblemente mezquina, isla de Umbertha,
haciéndose pasar por extranjero. Le resultd facil
engafiar a todo el mundo, porque la tragica y brutal
desaparicion de toda su familia en la guerra le
facilito el cambio de identidad. De pronto, una noche,
muertos ya todos, Anatol comprendié que estaba
solo, completamente solo en el mundo, y notd esa
sensacion de extravio que se siente cuando, en el
camino, nos volvemos atras y vemos el trecho



recorrido, la via indiferente que se pierde en un
horizonte que ya no es el nuestro. Concluida la
guerra, Anatol se dijo que al final solo quedaba eso,
la mirada hacia atrds que percibia la nada, y estuvo
deambulando —extraviado— tres largos aiios por
Europa, y cuando cumplié los veinte regresé a
Umbertha y lo hizo exagerando enormemente las
haches aspiradas (en Umbertha no hay palabra que no
lleve esa letra, que es pronunciada siempre de forma
relativamente aspirada) y cometiendo, ademas, todo
tipo de errores cuando hablaba ese idioma. Todo el
mundo le tomo por forastero, y hasta se reian mucho
con su exageracion al aspirar las haches, y eso le
reportd a Anatol la inmediata ventaja de asegurarse
proteccion como escritor secreto, pues en Umbertha
los buscadores del oro de talentos ocultos solo
estaban interesados en posibles glorias nacionales y
descartaban por sistema cualquier pista que pudiera
conducir a genios forasteros.

(En cuantos lugares de este mundo (razonaba
Anatol) no habra en este instante genios ocultos cuyos
pensamientos no llegaran nunca a oidas de la gente?
El mundo es para quienes nacen para conquistarlo, no
para quienes prefieren pasar desapercibidos, vivir en
el anonimato.

Viviendo en ese anonimato, tratando de pasar de
puntillas por la wvida, protegido por su falsa



condicion de extranjero y confiando en no ser nunca
reconocido como islefilo ni como escritor, habia i1do
disfrutando durante cuarenta afios de una discreta y
feliz existencia. Siempre en compaiiia de su esposa
Yhma, una umberthiana que le dio cinco hijos y que
fue siempre fiel complice de sus secretos literarios.
Y trabajando siempre en lo mismo, como profesor de
idiomas y de educacion fisica en un instituto de la
capital. Siempre en lo mismo, siempre, hasta que le
llego el dia de su jubilacion.

Tuvo que ser precisamente ese dia cuando,
resonando todavia los ecos del emocionado aplauso
de varias generaciones de alumnos que acudieron
espontdneamente a su ultima clase, vio peligrar por
vez primera en cuarenta afios su rechazo total del
sentimiento de protagonismo, pues notd que en el
fondo no le desagradaban nada todas aquellas
muestras de afecto y también el sentirse (aunque fuera
tan solo por unas horas) el centro de atencion de
aquel instituto en el que, sin ¢l buscarlo, se habia
convertido en toda una institucion. Con su peculiar
acento extranjero y aspirando mas que de costumbre
las haches —sin duda para reirse un poco de si
mismo—, bromed con su amigo el profesor
Bompharte acerca de la estimacidn que se le tenia en
el instituto.

—Querido Bompharte, ya lo ves: instituto,



institucion —Ile dijo.

Bompharte le dedic6 una sonrisa amable vy
condescendiente (la que habitualmente le dedicaba
cuando no acababa de entender lo que queria
expresar el bueno de Anatol) y le comentd que se
alegraba de verle tan radiante:

—Te veo muy bien. Esto de la jubilacion te esta
sentando de maravilla.

Anatol callo, porque penso que si hablaba tendria
que explicar —y aquello era algo vergonzoso para ¢l
— que si se le veia tan radiante era debido a lo
mucho que estaba disfrutando al sentirse centro de
atencion de tanta y tanta gente en el instituto.

Lo que son las cosas (pensaba Anatol). Me paso
dias, meses, afios rechazando cualquier tipo de
protagonismo y, cuando de repente me convierto en el
personaje principal de la funcién, me muero de gusto.

—Por qué te quedas tan callado? ;En qué estas
pensando? —le dijo entonces Bompharte.

—En lo volubles que somos todos los humanos
—1le contestb—. Y no me preguntes ahora por qué
pensaba esto. Dejémoslo asi. De vez en cuando me
gusta tener algun secreto.

—Ya —dijo Bompharte con un aire un tanto
misterioso—. Por cierto, creo que te hablé¢ de la
exposicion de fotografias que ando preparando sobre
el mundo del deporte...



—Si. Me hablaste.

—Pero no s€ si te dije que pensamos también
editar un libro sobre la exposicion...

—Pues no.

—Y que he pensado en ti para que, desde la
autoridad que te conceden tantos afios de profesor de
educacion fisica, escribas la introduccion. ;Qué te
parece? Y es que sospecho, amigo Anatol, que lo
haras muy bien. Siempre me has parecido un escritor
secreto.

Anatol, completamente livido, creyd que habia
llegado la hora del fin del mundo. ;Qué clase de
broma siniestra era aquella? Todo el orden y la gran
armonia y tranquilidad de su vida se tambaleaba por
momentos. Tardd en darse cuenta de que no habia
para tanto, de que las palabras de Bompharte eran tan
solo una forma convencional de animarle a escribir
cuatro intrascendentes lineas, y nada mas. Hasta que
no llegd a verlo asi, lo pas6 muy mal. Y lo peor de
todo era que su repentina lividez y expresion de
panico le estaban delatando.

—Pero ;te sucede algo, Anatol?

Finalmente reacciond a tiempo y logré mudar la
expresion de su rostro.

—No, nada. ;Por qué? —Sonrid.

Era mucho mejor no negarse a escribir la
introduccion, pues eso si que equivaldria a levantar



automaticamente todo tipo de sospechas. Era mejor
aceptar el encargo, escribir cuatro lineas con desidia
y torpeza, cuatro tonterias, y acabar con aquel
€nojoso asunto.

—Yo pensé —ya se estaba excusando Bompharte
— que disponiendo como dispondras a partir de
ahora de mas tiempo libre, pues yo pensé, me dije...

—iNada! —bromed rapidamente Anathol—.
iInstituto, institucion! ;Y cdmo no va a encantarme
escribirte la introduccion?

Una semana despuges, le llegaban las fotografias a
su casa de recién jubilado. Eran imagenes de tenis,
futbol, esgrima, atletismo, natacion... Creyd apreciar
de inmediato en las fotografias de los saltos de
pértiga una belleza descomunal, totalmente
diferenciada del resto de las imagenes que le habian
enviado. Una belleza tnica. Y cuando comenzd a
redactar la introduccion no tardd en darse cuenta de
lo dificil que iba a resultarle escribir con desidia o
con torpeza. Aunque hubiera sabido hacerlo, habria
sido incapaz de firmar un texto invalido, y ademas ¢l
pensaba que era cierto eso de que cada hombre lleva
escrita en la propia sangre la fidelidad de una voz y
no hace mas que obedecerla, por muchas
derogaciones que la ocasion le sugiera.

Se dijo a si mismo que era incapaz de escribir
mal y traicionarse y que, ademas, alli estaba (no



podia apartar de ella su fascinada y rendida mirada)
la exagerada y singular belleza de las instantaneas de
los saltos de pértiga, a los que irremediablemente
acabd comparando en su escrito con las heroicas
maniobras de los funambulos y, como fuera que a
estos les conocia a la perfeccidon, pues no en vano
llevaba cuarenta afios escribiendo sobre su
arriesgado oficio, el resultado final fue un texto
compacto y muy osado, hermoso y casi genial, una
muy equilibrada y espectacular reflexion sobre el
equilibrio humano y también sobre el mundo de los
pasos en falso en el vacio del cielo de Umbertha.

La introduccion llegd a manos de Lampher
Hvulac, el gran poeta y editor umberthiano, y ello
ocurrio no a causa de la brillantez y el nervio de la
prosa de Anatol o a la importancia de la exposicion
(que no la tenia, mas bien estaba condenada en un
principio a no rebasar los estrechos limites del
instituto), sino a que casualmente la sobrina favorita
del gran Hvulac aparecia muchas veces en segundo
plano en las fotografias de los duelos de esgrima y le
hizo llegar el libro a su querido tio, que quedd
asombrado y vivamente intrigado ante el ingenio del
que hacia gala aquel desconocido y modesto profesor
de educacion fisica que firmaba la funambulesca
introduccion.

—Aqui, detrds de estas lineas, se esconde un



autor —senaldo Hvulac en cuanto termind de leer la
introduccion. Lo dijo con cierto fanatismo y
plenamente convencido, ademas, de que jamas le
fallaba el olfato, su tremendo olfato literario.

Y poco después —para que le oyeran todos los
hvulaquianos que le rodeaban en aquel momento—
incluso lo repitid, gritindolo; cada vez mas fanatico
de aquellas linecas que habia leido y también de su
propio olfato.

—ijAqui hay un autor!

Poco después, todos sus incondicionales estaban
de acuerdo en que detras de aquellas frases sobre el
equilibrio y la pértiga tenian que haber otras
encerradas en los cajones de un escritorio, paginas
secretas y deliciosamente extranjeras que Hvulac
debia conocer por si merecia la pena editarlas en su
exquisita coleccion de prosas umberthianas.

Podemos 1maginar el estado de animo de Anatol,
que en vano invocoO su condicion de extranjero para
que se desinteresaran de ¢l, en vano porque el circulo
de Hvulac consideraba que cuarenta afios en la isla le
habian convertido en un umberthiano mas. Y por otra
parte, estaba la fascinacién y curiosidad que
despertaba lo que no dejaba de ser toda una
expectativa inédita en la isla: la posible existencia de
paginas extranjeras en la obra de un umberthiano
mas.



De nada sirvido que Anatol se defendiera, que
negara la existencia de otros escritos. Todo fue inutil.
Acosado tenazmente por el circulo de hvulaquianos,
acabd confesando que, como era un aficionado a la
literatura, en cierta ocasion se habia atrevido a
traducir por su cuenta al Walter Benjamin de /nfancia
en Berlin, y les ofrecié a modo de pantalla, para que
no indagaran mas en sus posibles trabajos literarios,
su version al umberthiano del libro, una version que
empezaba asi: «Importa poco no saber orientarse en
una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como
quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje».

—Publicaremos esa traduccion —dijeron a coro
todos los hvulaquianos.

ijCurioso dilema! (razonaba Anatol, aquella
misma noche, en compaiia de su muyjer Yhma). Por
una parte, hay en mi los estimulos de una honesta
ambicion; ciertos deseos de mover, si bien
pudicamente, las cosas: decirles que en realidad la
traduccion la he utilizado Unicamente a modo de
pantalla para que no descubran que tengo escritas
siete novelas terribles sobre esta maldita isla de
Umbertha. Por una parte, pues, la intima sensacion de
que en el fondo ardo en deseos de que me lean. Y por
otra parte, con caracteristicas mas fuertes, el
presentimiento de que un eventual destino de escritor
pueda contener no sé¢ qué simientes de una siniestra



aventura. Y por encima de todo ese dilema, la
impresion o tal vez certeza de que en la
clandestinidad mi obra ha madurado mas y mejor que
si me hubiera apresurado a publicarla; y también la
impresion o tal vez certeza de que estoy llegando a la
ultima etapa de un viaje en el que he ido aprendiendo
lentamente el dificil ejercicio de saber perderse en el
emboscado mundo de lo impreso.

Nunca dejaste que leyera tus papeles (le dijo
Yhma), y por eso yo siempre he vivido con cierta
ignorancia acerca de aquello sobre lo que tu
realmente escribias. Pero debo decirte que siempre,
(Jme oyes?, siempre me he preguntado cual debe ser
la historia que subyace debajo de todas las historias
que has contado en tus novelas.

Es triste (dijo Anatol desviandose de la
cuestion), pero cada vez se glorifica menos al arte y
mas al artista creador; cada vez se prefiere mas al
artista que a la obra. Es triste, créeme.

Pero no has contestado a mi pregunta (insistio
Yhma). ;Cual puede ser esa historia que debes estar
repitiendo continuamente en tus novelas?

En el fondo, muy en el fondo (le contestd
entonces Anatol simulando una confesion muy intima
y dolorosa), yo vengo repitiendo desde siempre la
historia de alguien que se jura vivir en su propio pais
disfrazado de forastero hasta que le reconozcan.



Pues ya te han reconocido (le dijo su mujer con
una sonrisa que a Anatol le parecid de una estupidez
y groseria infinitas).

(Me atreveré a subir al alambre y correr los
riesgos del funambulo? ;Me atreveré a propiciar la
publicacion de la primera de mis novelas? (se
preguntaba, al dia siguiente, Anatol, mientras
avanzaba con el manuscrito en direccion a la
editorial de Hvulac). Si entrego la novela, ya nunca
podré recobrarla, pertenecera al mundo. ;Debo
entregarla? Hvulac no sabe que existe. Nada me
obliga a darsela. De repente el poder de las palabras
me parece exorbitante; su  responsabilidad,
insostenible. ;Me atreveré a subir al alambre?

—Amigo Anatol —le diria poco después Hvulac
al recibir el manuscrito—, quisiera que supiera que
mi experiencia de autor reconocido confirma su
presentimiento de que se trata de una aventura
realmente siniestra. Entre otras cosas porque el
escritor que consigue un nombre y lo impone, sabe
muy bien que hay otros hombres que hasta tal punto
son solo escritores que precisamente por €SO No
pueden conseguir este nombre. Se trata de una
aventura realmente siniestra, pero el hecho es que no
se puede dejar de correrla, créame, no se puede
escapar a un destino semejante.

—Pero es que a mi, amigo Hvulac, siempre me ha



horrorizado el sentimiento de protagonismo. Yo
siempre am¢ la discrecion, el feliz anonimato, la
gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin
sueldo, el prestigio propio. Ya de nifio, el mundo de
la escritura se me presentaba como precozmente
apetecible y prohibido, relacionado, en cualquier
caso, con una infraccion, con una practica furtiva. Y
ademas, amigo Hvulac, en lo que yo escribo
sospecho una operacion de baja lujuria, una especie
de interminable y falsificado chisme sobre mi mismo.
(A quién podria interesarle algo semejante?

—Y dice que un chisme sobre si mismo? ;Acaso
es usted también un fundmbulo como su héroe?

—Ya me gustaria, ya. Pero yo nunca me atrevi a
serlo, porque es un oficio muy duro. Si caes, mereces
la mas convencional de las oraciones funebres. Y no
debes esperar nada mas, porque el circo es asi,
convencional. Y su publico es descortés. Durante tus
movimientos mas peligrosos, cierra los ojos. jCierra
los ojos el publico cuando ti estds rozando la muerte
para deslumbrarlo! Es un oficio duro que nunca me
atrevi a practicar. Yo mas bien he huido siempre del
menor riesgo, y es por eso que tal vez nunca me
decidi a publicar, a correr ese peligro infinito de una
aventura literaria que presentia que podia contener no
s¢ qué simientes de una peripecia realmente siniestra.
Publicar era y es, para mi, algo asi como arriesgarse



a dar un paso en falso en el vacio. Si yo algin dia
viera publicada mi novela, ese hecho yo lo sufriria
como si fuera un baldon, un sentirme desnudo y
humillado como delante de una uniformada comision
médica militar.

—Y sin embargo no me negara, amigo Anatol,
que usted me acaba de entregar su novela para que la
publique. Es mas, sabe perfectamente que la voy a
publicar.

Por toda respuesta, Anatol bajé la cabeza, como
si estuviera confundido y avergonzado por sus
manifiestas contradicciones. Pero en realidad se
sentia intimamente satisfecho por haberse atrevido a
dar aquel decisivo paso sobre la cuerda floja, sobre
el alambre circense de la literatura.

Después, comenzo a perderse. Se imagind en un
bosque de pinos y hayas, en un paisaje lluvioso,
rodeado de ardillas que se mofaban de ¢l. El bosque
era tenebroso y en la madera de los arboles habia
leyendas grabadas en letra impresa. Decidio que
habia llegado la hora de retirarse prudentemente, la
hora de desaparecer. Se despidid6 de Hvulac vy
alcanzé la calle, comenzo a caminar bajo la lluvia de
Umbertha, pensativo. Dio vueltas a la idea de que su
novela ya no podia ser recobrada, pues ahora
pertenecia al mundo, que por fin sabria, a través de
una voz extranjera, de la mezquindad y miseria moral



que reinaba en la isla de Umbertha.

Un sentimiento de panico le acompaind hasta el
portal de su casa. Pero se trataba de un panico
fingido, provocado artificialmente por el propio
Anatol. Se disponia a entrar ya en su casa cuando de
repente se golped teatralmente con las manos en la
frente y simuld que acababa de recordar que se
encontraba sin tabaco. Y entonces, mientras
anochecia, dirigi6 sus pasos hacia el cercano café
Asha, en cuya antesala (nunca Anatol solia pasar de
ella) habia un luminoso kiosko con un viejo cartel en
el que podia leerse: Tabaco y Prensa. Esas dos
palabras unidas le producian siempre una inmensa
sensacion de felicidad, porque leer y fumar eran sus
dos actividades favoritas y porque, ademas, aquella
inscripcién era como una sefial confortable en el
desierto ciudadano, pues le indicaba que se hallaba a
dos pasos de su mujer, de su pipa y de sus libros, de
su hogar.

En contra de su mas elemental costumbre, Anatol
se perdiod en el interior del local. Tabaco y prensa en
ristre, aborddo a un camarero que le parecid que
también andaba perdido por alli, y le preguntd qué
clase de secreto era el que ocultaban detrds de la
puerta del fondo del bar y por qué desde hacia afios
esta permanecia misteriosamente cerrada. Anatol,
que sabia perfectamente que por la puerta trasera del



bar pasaba a diario una verdadera multitud, escuchd
con simulado interés las explicaciones del camarero:

—Por esa puerta pasa cada dia mas gente que por
la mismisima Via Vhico... ;No ve que lleva al
Callejon de la China?

—No me diga... —le dijo Anatol.

—Si. Se lo digo —respondié molesto el
camarero mientras le invitaba a abandonar el local
precisamente por aquella puerta.

Anatol sali6 de buena gana al callejon, y se puso
a caminar como si se hubiera perdido. Andando en
deliberado zigzag bajo la luz de las farolas, Anatol
no hacia mas que entrenarse a perderse para mas
tarde poder perderse de verdad. Y andando de
aquella forma, llegd finalmente, tras no pocas
vacilaciones, a la oficina de viajes maritimos que
languidecia junto a la lavanderia china que daba
nombre al callejon. Alli, un hombre que parecia muy
impaciente, le saludo:

—Por fin, ya era hora, sefior... Hace rato que
deberia haber cerrado. Crei que no vendria. Aqui
tiene su billete, y que haya suerte, sefior... Perdone,
no logro nunca recordar su nombre que, por otra
parte, si quiere que le diga la verdad, siempre me
sono falso.

—Sefior Don Nadie —le sonrié con inmensa
felicidad Anatol. Y tras dejar que su mirada vagara



por las extrafias pinturas de remolcadores que se
mecian en aguas manchadas de aceite y que, junto a
un calendario que exaltaba las vacaciones en Europa,
decoraban la polvorienta oficina, Anatol pago, y
después salio silbando una habanera, y se perdid en
la noche.

Una hora después, entrd6 en un bar del puerto.
Seguia jugando a estar perdido. Sabiendo
perfectamente donde estaba, preguntd si quedaba
lejos el muelle de Europa. Le dijeron que estaba en
¢l. Entonces pidi6 un café y dos fichas, y en primer
lugar 1lamo por teléfono a Yhma.

—No te inquietes por la tardanza —Ile dijo—. He
bajado a comprar tabaco.

—Pero ;coOmo que has bajado si no has subido a
casa? A veces no te entiendo, Anatol.

—Ya lo entenderas —dijo y colgo.

Después, 1lamo a Hvulac.

—FEnemigo Anatol —Ile dijo este medio
bromeando, pero también bastante en serio—, es
usted un verdadero animal, permitame que le hable
asi. Estoy leyendo su novela, y nos deja muy mal.
Pero ;qué tiene usted contra nosotros? La verdad es
que nunca imaginé que fuera usted tan extranjero...

Hubo una larga pausa en la que tal vez Hvulac
estuvo esperando alguna seria justificacion por parte
de Anatol, pero este permanecid en riguroso silencio.



—Pero en fin —prosiguido Hvulac—, se trata de
un texto valioso, para qué negarlo, y nosotros somos
mas liberales de lo que usted cree, asi que lo
publicaremos. Es mads, tiene usted que firmarme un
contrato en exclusiva, quiero asegurarme los
derechos de sus proximos libros. Olvidese de la
pension con la que pensaba vivir tras su jubilacion, y
alegre esa cara, hombre, firmenos el contrato de su
vida, y decidase a ser feliz entre nosotros.

Por un momento fue como si Anatol hubiera
previsto desde hacia ya mucho tiempo que Hvulac le
hablaria de esa forma, porque le contestd en un tono
muy ceremonioso, como si recitara un papel
aprendido de antemano:

—Hallara la puerta de mi casa abierta, amigo
Hvulac, mi myjer se la franqueard con sumo gusto,
encontrara todas las estancias iluminadas, y en una de
ellas, en la que hasta el dia de hoy fue mu estudio,
hallara la llave que abre el batl en el que descansa el
resto de mi obra secreta. El baul es suyo. La isla es
bella. En mi escritorio hallara un documento que
atestigua que el baul es suyo y de la isla entera.

Hizo una breve pausa, mientras contemplaba a
través de la ventana la fila de palmeras y de bancos
de piedra del muelle de Europa. Y luego, aiadio
murmurando entre dientes y con voz muy baja y casi
imperceptible:



—Y que os sea leve, porque os dejo seis
perfectas bombas de relojeria.

—(Como dice? ;Sigue ahi, Anatol?

—Si, pero por poco tiempo. Porque el autor se
va. Les dejo el baul, que es lo tnico que interesa.

Anatol colg6 el teléfono. Pensd: La obligacion
del autor es desaparecer. Tomo sin prisas el café,
observo que habia dejado de llover, y poco despues
se perdio en la oscuridad del muelle de Europa.
Pensd: Hay personas que siempre se encuentran bien
en otro lugar.

Al mediodia del dia siguiente, en alta mar, el sol
calentaba cada vez con mas violencia, el alquitran
derretido se escurria por las paredes, el mar era azul,
y el agua utilizada para lavar el puente se evaporaba
directamente hacia el cielo también azul. El capitan
del barco aparecid sobre el puente de mando, se
mojo6 un dedo, y comentd que ya se lo imaginaba, que
la brisa estaba descendiendo y que muy pronto podria
cambiar de direccion el viento. Anatol, que lo oyo,
blasfem6 en una larga y obscena frase que contenia
cinco haches que ¢l pronuncio tan exageradamente
aspiradas como pudo, y después sonrio. El capitan
repiti6 lo de la direccion del viento, y Anatol
entonces descendid, sin prisas, por la escalera que
conducia a la tinica zona refrigerada del barco, y alli
se perdio.



LAS NOCHES DEL IRIS
NEGRO

La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado
una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas.

Séneca, Cartas morales a Lucilio.

Escucho el oleaje mientras siento que toda la
tarde cabe en una mirada, en una sola mirada de
sosiego. Aunque a mi solo me atrae la muerte, debo
reconocer que me encuentro bien aqui, en Port del
Vent, tan cerca de la vida. Estoy bien aqui, en mi
tierra y junto al mar, del que nunca debi alejarme
tanto. El mar siempre me ha dado —escucho ahora su
rumor mientras fumo tendido sobre la cama— la
sensacion de ser algo asi como un organismo
unitario, y esto me tranquiliza. Me gusta mucho el
mar. Estar cerca del mar, sobre el mar, por el mar.
Siento ante ¢l wuna sensacion de libertad,
probablemente engafiosa, pero a tener en cuenta: la
1lusién de vivir.

Los tultimos meses en Madrid han sido un
infierno. Y no solo por todo el drama de la
separacion y divorcio de Marta, y la consiguiente



crisis profunda. No, no solo por eso, sino también
por la amargura de estar lejos del mar. He vivido en
un estado casi permanente de claustrofobia que solo
lograba vencer cuando ibamos a jugar a estadios de
ciudades portuarias. Solo entonces me reencontraba
conmigo mismo, € incluso jugaba mis mejores
partidos. Porque yo naci junto al mar, y lo necesito
siempre a mi lado. Durante todos estos afios en
Madrid no he hecho mas que afiorar pueblos como
este en el que ahora me encuentro: lugares en los que
resulta del todo imposible marcar limites precisos.
Por eso estoy bien aqui, en este pueblo y en esta
agradable Fonda Iborra y en esta calle tan breve
como singular: calle de fachadas blancas que une, en
su ultimo tramo, dos avenidas convergentes, en ese
sitio del pueblo cuyos bares y restaurantes siguen
aprovechando, en sus listas de precios, el postumo
prestigio de la bohemia que en otro tiempo
frecuentara Port del Vent.

Hemos venido Victoria y yo a este rincon de la
Costa Brava porque ella queria conocer el pueblo
donde su desconcertante padre —al parecer, hombre
de notable mal genio y persona algo tocada por la
tramontana, el viento de su infancia— paso los
ultimos meses de su vida, dedicado a la explotacion
de wunas pequenas tierras heredadas y a la
memorizacion —supongo que por puro capricho— de



equipos de futbol espanoles de segunda o tercera
fila.

Victoria no llegd nunca a conocer a su
estrafalario padre, pues unos meses antes de que ella
viniera al mundo en la ciudad de Buenos Aires —de
eso hara pronto veinte afios— una grave disputa
matrimonial y, sobre todo, un ultimo y definitivo
ataque de mal genio y de locura tramontanesca
hicieron emprender al padre el camino de regreso a
Cataluna, dejandolo todo, absolutamente todo —
incluida la esposa y los siete hijos bonaerenses—
para instalarse en su villa natal, Port del Vent, donde
a los pocos meses de su llegada, con todas las
alineaciones secundarias del fatbol espanol
aprendidas de memoria, moriria al perder pie en lo
alto de la iglesia del pueblo, cuando actuaba de extra
en la ultima pelicula que se rod6 aqui en este barrio
que antafio fue escandaloso por bohemio y del que,
en opinion del sefior Iborra, el duefio de esta fonda,
ya tan solo queda la memoria del fracaso general de
sus torturadas, hermosas y malditas noches.

A Victoria la conoci el afo pasado cuando crucé
el charco para ir a jugar con la seleccion a la cancha
del River. Vino al hotel a entrevistarme y, después de
explayarme yo a gusto acerca de mis inquietudes
intelectuales («tan raras en un futbolista, lo sé», le
repeti varias veces) y también acerca de mi inminente



retirada de los campos de juego, ella me hablo de su
padre catalan y de la aficion de este a memorizar
equipos sin relieve. Me contd6 también —y me
parecié bastante cOdmico, pero reprimi mi risa,
porque ella lo dijo con verdadera tristeza— que el
texto de la Gltima carta que su padre habia enviado a
Buenos Aires era una sarta de insultos dedicados a su
muyjer, seguidos de una extravagante posdata en la que
se limitaba a reproducir la alineacion titular del
Centro de Deportes Sabadell de la temporada
1957-58.

Ya desde el primer momento surgié entre los dos
una corriente de mutua y sincera simpatia —el amor
llegaria algo mas tarde— que a mi de repente me
llevé a acompafarla, sin saber muy bien por qué,
hasta la puerta del hotel y, una vez alli, cuando ya
estaba estrechando su mano para despedirme, me
llevo también a darle un timido beso en la mejilla y
poco después a fugarme de la concentracion del
equipo nacional para acompafarla durante unos
minutos por las calles de la Recoleta, entrando en el
cementerio que da nombre al barrio, donde bajamos
la vista y nos demoramos, al caer la tarde, entre las
lentas filas de los panteones.

La pausada fatiga de los colores de la tarde y la
melancolia propia de la hora crearon un clima
adecuado para que Victoria me contara su intimo y



cruel drama. Nadie lo hubiera dicho viéndola alli
ensombreciendo a los panteones con su arrogante
belleza y wvitalidad, pero lo cierto era que le
quedaban muy pocos meses de vida; un tumor
cerebral se habia reproducido ya varias veces con
insistencia fatal, y todo parecia indicar que el final
estaba proximo.

Al enterarme de esto, apenas supe qué decirle a
Victoria, pero not¢ que ella y aquella amenaza de
muerte que aun la embellecia mas ante mis ojos, me
atraia poderosamente, con esa fuerza extrafia e
incontrolable que hace que, de un tiempo a esta parte,
todo aquello en lo que intuyo que anida la muerte me
seduzca irremediablemente. Y entonces pensé que tal
vez eso explicara mi extrafia conducta, el hecho de
que hubiera abandonado de aquella forma la
concentracion del equipo nacional y que, actuando
como seducido por tanta belleza y muerte, me hubiera
precipitado a la calle para acompaiar a Victoria en
su camino por el barrio de la Recoleta.

Caminamos en silencio hasta su casa vy, al llegar
al portal, aunque era muy dificil, intent¢ rebajar la
tension y bromeé acerca de una posible relacion entre
la voluntad de ser periodista deportiva y la aficion de
su padre a memorizar equipos de futbol. Victoria
entendio que debia reir y me dirigié una hermosa y
patética sonrisa de excepcional tristeza y me dijo que



ya no volveriamos a vernos nunca mas, pero que, si
la vida lo permitia, me escribiria a mi domicilio de
Madrid.

No lo hizo en los meses que siguieron, y temi lo
peor, y me fui haciendo a la idea de que Victoria
habia sido una vision tan fugaz como irrepetible.
Pero el dia menos pensado, llegd una carta. Cuando
ya el paseo por la Recoleta se habia convertido en un
recuerdo algo lejano —del que sobrevivia, no
obstante, muy fuerte todavia, la impresion que me
habia causado y la deslumbrante luz austral que
acompanara nuestro trayecto de charla triste y
cementerio— me llegd a Madrid, en visperas de mi
partido de homenaje y despedida del fatbol, una carta
de Victoria en la que me decia que seguia viva,
aunque mas desahuciada que nunca: «Parece que me
quedan solo un par de meses, de modo que he
decidido viajar al pais de mi padre, y voy a hacerlo
sola. Me agobia mi familia y la compasion que
despierto en ellos, y he logrado que me dejen estar a
solas una semana en Espafia. ;Podremos vernos?». Y
despu¢s, tras una serie de reflexiones jocosas en
torno al mundo del futbol, acababa diciéndome: «Y
finalmente, una pregunta. Recuerdo que cuando
caminamos esas pocas cuadras juntos en Buenos
Aires, me contaste una historia, no sé si refiriéndote a
ti mismo o a un amigo, la historia de alguien que no



podia comer... ;Qué era lo que no podia —o no
podias— comer salvo cuando alguien (;otro amigo?,
(vos?) le tapaba...? ;Qué era lo que tapaba? ;la
cabeza? (El rabo? ;Las alas?».

Me fascind que me llegara de tan lejos una
pregunta asi. Le contesté explicando que era un
problema que yo tenia, ya desde mi infancia, con el
pescado, a causa del horror que me infundian, y
todavia hoy me infunden, las inexpresivas vy
extraviadas miradas que pueden verse en los peces
arrebatados al mar. En la posdata anadia: «Iré
encantado a buscarte al aeropuerto a las ocho y diez
de la mafiana del siete de julio, pues son muchas,
muchisimas las ganas que tengo de verte y, ademas, si
quieres, puedo acompanarte a conocer el pueblo de
tu padre».

Era verdad, tenia inmensas ganas de verla, tal vez
porque intuia que podia ayudarme a olvidar por unos
dias algunos de mis problemas (separacion de Marta,
mala marcha del negocio, retirada infeliz del futbol)
y porque, ademas, aquella carta de estilo tan directo
e ingenuo Yy, sobre todo, la extrema inocencia de la
pregunta final hacian presagiar algo bueno vy
alentador, aunque también era cierto que la pregunta
se las traia, porque en efecto era una pregunta
inocente como ella sola pero, también precisamente
por eso, extremadamente peligrosa, pues revelaba



que Victoria se interesaba por mi, y eso convertia a
la pregunta en algo tan grande como un toro alado:
una pregunta con pies y cabeza, alas y rabo, y orejas
que cortar, es decir, algo muy parecido al amor, que
es también en el fondo una gran pregunta y algo tan
directo e ingenuo como extremadamente peligroso.

De modo que cuando Victoria pisé Barajas, yo ya
sabia que aquello podia convertirse en una historia
de amor tan grande como un toro alado. Y asi ha sido,
y aqui estamos ahora, en Port del Vent. Llegamos ayer
de madrugada, hospeddndonos en esta agradable
Fonda Iborra, en una de cuyas habitaciones ahora yo
me desperezo mientras fumo y pienso tendido sobre
la cama y me cuento a mi mismo las cosas que me
pasan.

Este mediodia el sefior Iborra nos ha invitado a
comer, ofreciéndonos un besugo al que ha habido que
taparle la cabeza pero que, por lo demads, estaba
exquisito. Despues, en la larga y amena sobremesa,
me ha pedido un autdgrafo para su sobrino y se ha
interesado por esa ligera cojera que, un mes antes de
lo previsto, me ha retirado de los terrenos de juego.
Le he contado que era una cojera para toda la vida y
me ha dicho que lo lamentaba mucho, lo cual no creo
que sea cierto porque de inmediato se ha olvidado de
mi pequeia desgracia y ha pasado a hablar de otras
cosas. Se ha ofrecido a acompafiarnos y guiarnos esta



tarde por el cementerio. Dice que conocid bien al
padre de Victoria, aunque la verdad es que parece
mas bien todo lo contrario, pues hasta ahora se ha
mostrado muy parco y cauteloso a la hora de
hablarnos de ¢l.

—Jugabamos a la petanca —ha sido todo lo que
hasta ahora se ha dignado decirnos.

Esperemos que haya mas suerte esta tarde. Pero lo
dudo no sé por qué. En realidad, tampoco entiendo
por qué se muestra tan interesado en acompafiarnos al
cementerio. Aunque es hombre educado y amable, a
veces se comporta de forma algo extrafa. Por
ejemplo, cuando Victoria quiere saber cosas de su
padre. Entonces, se cierra en banda, como si en
realidad no hubiera conocido al padre o, tal vez todo
lo contrario, lo hubiera conocido demasiado y tuviera
algo que ocultar. No sé. Su conducta no la veo yo
muy normal. Ademas, se 1llama Caton. Dice que sus
padres amaban la antigiiedad clasica, y que de ahi el
nombre. No sé, pero no acabo de fiarme de ¢l. Lo de
la petanca, por ejemplo, no lo veo nada claro. Y es
que, por muy amable y educado que sea, no sé si
debe confiarse en alguien que se 1lame Caton. No sé.
Hay en la actitud de Victoria ante la muerte una
profunda y admirable serenidad, como si sospechara



que lo mas importante, tal vez lo tinico que realmente
cuenta en la vida, sea prepararse para morir con
dignidad. Desde que hemos llegado a Port del Vent y
sobre todo desde que hemos visitado el cementerio,
esta actitud de Victoria incluso se ha incrementado,
tal vez porque aqui ella se siente ayudada por la
presencia de este sereno oleaje y de este mar, de este
mar Mediterraneo, el escenario de antiguas gestas, el
mar de los clasicos.

En todo eso pensaba yo hace un rato cuando, al
caer la tarde, nos paseabamos entre las tumbas y las
esculturas, leyendo distraidamente las leyendas de
algunas lapidas y mirando en silencio fechas fatales y
flores ajadas sobre los marmoles que hay a un lado y
al otro de la avenida central asfaltada que,
descendiendo en direccién al pueblo y al mar, divide
en dos al camposanto.

—Coreografia de la destruccion —ha comentado
pomposamente Caton, dandoselas de poeta o de
erudito o de yo qué sé.

Nos hemos detenido en la tumba de alguien que
no se movio jamas de Port del Vent, ni siquiera para
ir al pueblo de al lado. Y hemos leido el epitafio que
celebra su amor al lugar natal y su absoluta carencia
de mania en abandonarlo: «Conviene a los felices
quedarse en casay.

Después, nos ha llamado la atencion la tumba de



Bonet, un hombre sencillo, un humilde pescador de
este pueblo. Su epitafio esta en inglés, y Caton, que
se ha mostrado incomodo de que nos hubiéramos
detenido en esa tumba, lo ha traducido asi: «No te
cierres el camino de la libertad. Si te place, vive; si
no te place, estas perfectamente autorizado para
volverte al lugar de donde vinistey.

Ni Victoria ni yo sabemos inglés. Le hemos
preguntado —incrédulos— si realmente dice eso el
epitafio de un sencillo pescador de Port del Vent.

—Si —ha dicho Catén—, no me lo invento. El
bueno de Bonet lo puso en inglés para evitarse
cualquier complicacion con el cura.

—No me extraiia —he dicho—, porque si no me
equivoco estas frases justifican el suicidio, ;jno es
eso?

—Si, pero nadie se ha dado cuenta aqui en el
pueblo —ha dicho Caton—. Entre que las frases
estan en inglés y que aqui la gente no lee nada, ni un
periddico y menos un epitafio de tumba, han pasado
siempre desapercibidas. Bueno, ahora que recuerdo,
el cura se interesd, un dia, por saber qué querian
decir esas frases. Me pidi6 a mi que se las tradujera,
y yo le dije que eran un elogio de la vida en la Gran
Bretafia, y el hombre se qued6 muy pensativo, sin
entender nada, supongo que preguntandose qué se le
habia podido perder al bueno de Bonet por tierras tan



lejanas.

—No tan lejanas —ha dicho Victoria.

—Para Bonet lo eran. Para ¢l todo lo que estaba
fuera del Mediterrdneo eran brumas extrafias vy
dragones echando fuego en cuevas salvajes de paises
barbaros que se hallaban en los confines del mundo.
Para Bonet solo existia este mar. Os hubiera gustado
conocerle. Era todo un caracter, un tipo de los que ya
no quedan, porque hoy en dia los pescadores de este
pueblo son todos una calamidad, gente que solo ve la
television, no sé€, todo ha cambiado mucho.

Poco después, ha pasado a mostrarnos el nicho de
un oriental, de un japonés muy querido en el pueblo,
un enamorado de Port del Vent y, muy especialmente,
de una escultura de Llimona, que representa a una
mujer arrodillada llorando y cuyo pie izquierdo
descalzo era para el japonés un pie tan perfecto y tan
insuperable que pidid que a su muerte le enterraran
en un nicho desde el que fuera posible contemplar,
durante toda la eternidad, el pie magnifico.

—Y ya veis que respetaron su ultima voluntad —
nos ha dicho Catén.

Y asi es, en efecto. Hemos visto la escultura y el
pie insuperable (cubierto, en deferencia al reposo
eterno del japonés, con un plastico, por si llueve y el
agua lo deteriora), y frente a ¢l la mirada eternamente
agradecida y escrutadora que se adivina en el nicho



nipon.

Hemos seguido andando y hemos llegado al
colosal panteon de la familia Mird, donde esta
enterrada la infeliz Maria, 1a muchacha que murié de
pena de amor. Su padre le habia prohibido que se
casara con un joven al que le faltaba posicion social
y economica. Y en vista de eso, el joven viajo a
América para hacer fortuna y, mientras iba
haciéndola, le enviaba cartas de amor desde Punta
del Este, cartas que nunca llegaban a su destino,
porque el padre las interceptaba y destruia. El dia en
que el joven, duefio ya de una so6lida fortuna, regreso
a Port del Vent, lo hizo convencido de que ella, tal
como le habia prometido al partir, le esperaba para
casarse. Las salvas que desde el barco del indiano
anunciaban la boda se confundieron con las campanas
de la iglesia doblando a muerte, porque aquel mismo
dia la infeliz Maria, creyéndose olvidada, habia
muerto de irremediable tristeza de amor.

—Y ahora seguidme —nos ha dicho Caton—,
porque vais a ver la tumba de Sabdell, el poeta de
Port del Vent. Se trata, debo advertiroslo, de una
sepultura algo especial, porque en ella no esta
enterrado nadie. La financidé Sabdell con sus pocos
ahorros, pero ¢l no yace ahi ni en ninguna parte. En
una noche de tormenta se le vio desaparecer en el
mar, y su cuerpo jamas fue hallado.



Como si el poeta Sabdell conociera de antemano
su destino, hay en la tumba vacia una singular
inscripcion que ¢l mandd grabar unos meses antes de
su muerte: «Joan Sabdell. En los dias impares, le
ahogaba mucho la vida. En los dias pares, la vida le
parecia un cuchillo sin hoja al que le falta un mango».

—Ya veis —ha comentado Caton—. La vida no
significaba nada para é€l.

Victoria se ha reido y ha dicho que encontraba
francamente animado el cementerio. Al decir esto, se
ha quedado corta. Porque al dejar atras la tumba
vacia hemos empezado ella y yo a interesarnos por un
hombre de cabellos cortos y canos y cara muy
surcada y con aspecto de pajaro. Era un hombre que
cojeaba ligeramente —como yo— del pie izquierdo y
que venia siguiéndonos desde hacia un rato,
olfateando todos los lugares y tumbas que ibamos
dejando atras.

—(Quién es? —Hemos preguntado.

—Uli —ha sido la tensa y seca respuesta de
Caton.

Como si nos hubiera oido, Uli se ha escondido
detras de otra escultura de Llimona, pero poco
después ha reaparecido y nos lo hemos encontrado de
frente, avanzando como alma en pena y mirandonos
con fijeza molesta. Al pasar junto a nosotros, se ha
entretenido  susurrandonos al oido con gran



parsimonia y casi recreandose en las palabras:

—Con dignidad muridé. Su sombra cruza.

En voz baja hemos preguntado a Caton si se
trataba de un loco o tal vez era un bromista que
pretendia hacerse pasar por un fantasma.

—Bueno, veréis —ha dicho Caton algo alterado y
profundamente molesto—. Se trata de mi hermano
mayor, Uli. Se pone muy inquieto a esta hora cuando
presiente que van a cerrar el cementerio.

Este comentario lo ha hecho en voz muy alta, para
que pudiera oirle su hermano.

—¢ Verdad, Uli? —Ie ha dicho.

—Mentira —ha contestado Uli con cierta
solemnidad—. Absoluta y risible mentira. Ya estas
otra vez tratando de hacer creer a la gente que soy un
demente... Me cansas, Caton.

—Verdad y mentira —se ha puesto algo
trascendente Caton—. Ya estamos en lo de siempre,
Uli, en la misma y eterna discusion entre nosotros.
Verdad y mentira. Pero yo digo que lo cierto es que te
pones muy nervioso cuando presientes que van a
cerrar el cementerio. Y también digo que mentira es
todo lo que sueles contar a la gente. Mentira son
todas esas historias con las que te gusta asustar a los
visitantes de este lugar. Y no voy a permitir que hagas
lo mismo con mis amigos. Asi que ya estas
largandote de aqui...



—FEres un cinico lamentable —Ie ha respondido
Uli—. Sabes muy bien que soy el portero de este
recinto —ha titubeado—, de este recinto sagrado. No
trates de presentarme, pues, como un loco.

Dicho esto, Uli ha intentado acercarse mas a
nosotros, pero su hermano se lo ha impedido
enérgicamente.

—¢(Quién fue su padre, seforita? —ha dicho Uli
zatandose por momentos de los empujones de su
hermano—. Si no me equivoco, usted es argentina, y
su padre podria ser...

Victoria se disponia a contestarle cuando Caton
lo ha impedido situdandose delante de ella y casi
tapandola con su cuerpo.

—Nos vas a dejar en paz, maldito Uli? Mira que
te lo tengo dicho, ya no lo voy a repetir mas. Fuera.
Fuera de aqui, fuera —ha dicho levantando el pufo, y
lo he visto capaz de golpear a su hermano. Este, en
vista del cariz que tomaba el asunto, ha optado por
emprender la retirada, y lo ha hecho exagerando un
poco en la cojera.

—¢(Conocio Uli a mi padre? —ha preguntado
Victoria, una vez ya superado el incidente, extrafio
incidente.

—Bueno, es posible. No sé, qué sé yo. Pero debo
deciros que si os cuenta algo no debéis creerle una
palabra. Lo inventa todo y no estd nada bien de la



cabeza. Piensa que es el portero y guardian del
cementerio, y con eso creo que ya estd dicho todo.
Estd como un cencerro.

—Y qué clase de nombre es Uli? —he
preguntado.

—Ulises —ha dicho Catéon—. Y una hermana
nuestra, que ya murid, se llamaba Medea. Nuestros
padres llevaron muy lejos, como podéis ver, su amor
a la antigtiedad clasica.

Ha bajado lentamente la cabeza y se ha quedado
como pensativo, y luego ha lamentado que a Uli sus
padres no le hubieran puesto un nombre mas
adecuado.

—Los nombres marcan mucho la vida de las
personas —ha reflexionado en voz alta—. Aquiles o
Diomedes le habrian sentado a Uli mucho mejor. Le
habrian inculcado un espiritu pretencioso, guerrero,
orgulloso. Pero no. Tuvieron que ponerle Ulises, y yo
creo que eso, a la larga, le ha sentado fatal.

Le hemos preguntado por qué, y se ha cerrado en
banda, como cuando le preguntamos por el padre de
Victoria. Luego, hemos seguido viendo tumbas, todas
de escaso interés y nula inspiracion en los epitafios.
Hasta que hemos llegado a la de Norberto Duran.

—Fue el mejor médico que hemos tenido aqui —
nos ha dicho Caton—, un hombre excepcional v,
ademas, una figura clave en todo ese mundo bohemio



en los anos de esplendor de Port del Vent.

La tumba es muy sobria y elegante. «Marmol de
Carrara», ha dicho Caton muy satisfecho. Y el
epitafio estd a la altura de los mejores del lugar:
«Nunca es tan sabrosa la fruta como cuando se pasa;
el mayor encanto de la infancia se encuentra en el
momento en que terminay.

Grabadas en la cruz de hierro algo oxidada que
preside la tumba, hay wunas iniciales que
anteriormente yo habia visto ya en las lapidas del
poeta  Sabdell 'y del pescador  Bonet:
C. D. M. S. S. C. He preguntado qué significaban las
iniciales, pero Catdén no ha sabido qué responder y
me ha salido con la evasiva de un chiste facil, lo que
me ha hecho sospechar que podia estar ocultdindome
algo. Como futbolista siempre fui muy intuitivo, me
adelantaba unas décimas de segundo a las jugadas
que adivinaba en el equipo contrario. Esta tarde en el
cementerio he creido intuir que, por algin motivo que
se me escapaba, Caton podia estar ensayando una
jugada que consistiria en demorarse en todas las
tumbas con la idea de que fuera descendiendo la
intensidad de la luz, y solo entonces llevarnos a la
tumba del padre, donde podia haber algo que no creia
conveniente que viéramos con excesiva claridad.

Esto tal vez ha influido en lo que he visto o he
creido ver al llegar al lugar donde reposan los restos



del padre. Una tumba que nos ha impresionado por su
radical despojamiento. Ninguna inscripcion. Tan solo
el simbolo de la cruz. Ni siquiera el nombre del
padre. Nada de nada. Tiene que haber algo mas, me
he dicho.

—ijQué extranio! —ha comentado Victoria—.
(Seguro que esta es la tumba? ;Por qué no estd su
nombre en la 1apida?

—Tu padre queria que fuera asi. El simbolo de la
cruz, y nada mas —ha dicho Caton.

Tiene que haber algo mas, me he seguido
diciendo yo, tal vez influenciado por la intuicion de
que Caton trataba de ocultarnos algo. Eso es lo que
me ha llevado a fijarme en que si que habia una
inscripcion —anomala y casi imperceptible, pero a
fin de cuentas inscripcion— en la tumba. No era
advertible a primera vista, pero ahi estaba para quien
quisiera verla. En el extremo inferior izquierdo del
marmol alguien habia grabado con un objeto punzante
una especie de dibuyjo de un cayado, o tal vez de una
flecha, que senalaba hacia la base de piedra de la
sepultura, donde alguien con el mismo punzon habia
rayado seis minimas y casi imperceptibles
mayusculas: C. D. M. S. S. C.

Me he preguntado si dar o no importancia a esto.
Victoria no ha visto nada, y he preferido guardar
silencio. Catdn, entretanto, ha comenzado a mostrarse



inquieto ante la proximidad de una campanilla que
avisaba del cierre del camposanto.

—Creo que deberiamos irnos —ha sugerido
Caton mientras Victoria arrojaba un ramo de rosas
sobre la destartalada lapida. Hemos tomado el
camino de la salida. Y una vez ya fuera del recinto,
nos ha parecido ver una solitaria tumba junto a un
ciprés no menos solitario. Una sepultura extramuros.

—¢Y aquella tumba? —Hemos preguntado.

—Alli descansa Eceiza, el ateo del pueblo —se
ha apresurado a decir Caton—. El cura se negd a
enterrarlo en camposanto, y ahi lo tenéis, feliz en la
libertad del campo abierto.

Y tras una breve pausa, como si se sintiera
obligado a contarnos algo mas sobre el ateo, nos ha
dicho:

—A su entierro acudié mucha gente del pueblo,
casi una multitud, porque dejo encargado a su
administrador que pagara mil pesetas de la época a
todos aquellos que le acompafiaran hasta su ultima
morada. Fue una gran manifestacion popular, su
ultimo gran triunfo sobre el cura. Y mas atn teniendo
en cuenta las circunstancias de su muerte.

Victoria ha preguntado de qué murid, y el rostro
de Caton se ha ensombrecido por momentos.

—1Le maté la vida —ha dicho—. Se acerco a
ella, a su secreto mas profundo, y ella lo maté. Para



mi, es asi de sencillo. No hay otra explicacion. Yo le
habia oido decir que un revélver era algo solido,
porque era de acero, no de cristal como la vida.
Decia también que un revolver era un objeto. Y dos
dias antes de volarse la tapa de los sesos, me dijo
que no iba a tardar nada en tropezar por fin con ese

objeto.
Dicho esto —de lo que, por cierto, no hemos
entendido mucho—, ha intentado que nos

olviddiramos de la tumba y, dando una vuelta en
redondo sobre si mismo, ha comenzado a bajar,
tratando de que le siguiéramos, por la pendiente que
hay frente a la puerta del cementerio. Pero Victoria,
como atraida subitamente por la tumba extramuros, se
ha dirigido hacia la insélita sepultura del ateo. Y yo,
movido por la recién adquirida costumbre de
fisgonear en todas las tumbas y leer todos los
epitafios, la he seguido.

Nos hemos encontrado ante otra sepultura de
radical despojamiento. Ni el nombre ni apellidos del
ateo. Tampoco, por supuesto, el simbolo de la cruz.
Tan solo una inscripcion, seis iniciales grabadas con

esmerada caligrafia sobre la piedra:
C.D.M.S.S.C.

Victoria me ha ofrecido un cigarrillo.

—(Queres?

Se ha levantado un airecillo, y he subido el cuello



de mi camisa.

—(Qué serdn esas letras? —ha preguntado
Victoria—. Vos, ;qué pensas?

—Con dignidad muri6. Su sombra cruza —ha
dicho ceremoniosamente una voz a nuestra espalda.

Al girarnos nos hemos encontrado con Uli que,
apoyandose en un cayado, nos sonreia mientras
agitaba la campanilla de cierre del camposanto.

—Eso es lo que significan esas letras —nos ha
seguido diciendo—. Todos supieron morir con
dignidad, menos Caton y yo.

Al ver que Catébn estaba volviendo
apresuradamente sobre sus pasos, nos ha dicho con
palabras atropelladas y, en cualquier caso, algo
enigmaticas:

—De las viejas noches del iris negro, cuando la
mirada lo ve todo mas negro y mas oscuro que la
noche misma, ya solo quedamos Caton y yo y la
verglienza de continuar vivos, la vergiienza de no
haber tenido el valor de quitarnos la vida.

Al ver que Caton estaba ya encima de nosotros,
ha levantado con ira el cayado, como preparandose
para un nuevo episodio del combate fratricida, pero
finalmente ha preferido dirigirse hacia la cancela del
portal del cementerio, cerrdndola con doble candado
y confirmando que no estaba tan loco cuando decia
que era el portero del camposanto.



Ha pasado un avion que volaba muy bajo, y yo he
seguido su vuelo. El ruido de los motores nos ha
dejado a casi todos sordos, y ha sido bajo ese
atronador ruido cuando Caton me ha gritado al oido
que era preciso y muy urgente que hablara conmigo a
solas, y me ha citado en el Club Nautico a las cinco
de la tarde de manana.

—Acude ta solo, por favor —creo que me ha
dicho—, no vengas con Victoria. Conviene
preservarla de 1o que me veo obligado a contarte.

Me he quedado imaginando que yo conducia ese
avion y que el sol invadia la cabina y que a mi me
daba por mirar el espacio inmovil, la luz. Luego, he
aterrizado. Muy lejos. El sol acababa de ocultarse
tras las colinas que protegen Port del Vent, y la luz,
en unos segundos, se ha transformado por completo.
Me ha parecido ver a Uli, en el ultimo contraluz de la
tarde, agitando con ira eterna su cayado.

Esta mafiana, al despertar, Victoria me ha dicho que
ha sofiado que caminibamos los dos por la calle
Florida, en Buenos Aires, y que ante nosotros se
extendia la plaza San Martin y que nos negdbamos a
atravesarla, pero que finalmente lo haciamos
mientras un viento frio venido de muy lejos nos
traspasaba. La plaza casi flotaba en el aire, y alla, a



lo lejos, en los confines azulados del agua, de la
niebla y del cielo blanquecino, se veian vagar humos
que se deslizaban o ascendian desde los barcos que
yacian inertes en el Rio de la Plata.

—No es un suefio premonitorio —me ha dicho—,
porque yo no pienso volver ni loca a la Argentina.
Jamas volveremos a estar ti y yo juntos en las calles
de Buenos Aires. Yo me quedo aqui, en Port del Vent.
Varada, junto a ti.

Ha hecho uno de esos gestos mediante los cuales
una persona manifiesta, sin darse cuenta, una gracia
que no sabe que tiene. En el caso de Victoria, la
gracia de la muerte. Y a la atraccion que siento por
ella se ha unido la que siento por este pueblo y por
este mar, y desde ese momento Victoria y Port del
Vent han compuesto una tnica figura que se pierde no
muy lejos de este paisaje de belleza y muerte, no muy
lejos del filo mismo de mi horizonte.

Hace un rato, mientras acababamos de devorar otro
excelente besugo, Victoria me ha dicho que iba a
enseflarme la ultima carta que envid su padre a
Buenos Aires.
—Qué carta? —he preguntado—. ;La que
llevaba como posdata la alineacion del Sabadell?
—La misma, solo que no es una alineacion.



Estuve mirando ese mensaje final, y me parece que
podria tratarse de un acroéstico.

He preguntado qué es un acréstico, y Victoria me
lo ha explicado. Después, ha pasado a contarme que,
poco antes de partir de Buenos Aires, rob¢ la carta a
su madre y enseguida vio que alli no habia alineacion
alguna del Sabadell.

—ILa carta —ha seguido diciendo Victoria— esta
escrita en el hall del Hotel Port del Vent. Y yo sali de
Buenos Aires con la idea de leer por ultima vez la
carta de mi padre en el mismo lugar en el que ¢l la
escribio. Esa sera mi despedida de mi pobre papa. El
jamas pudo imaginar que su cruel carta regresaria al
punto de partida.

Me ha pasado una hoja de papel cuadriculado en
la que, tras una serie de tremendos insultos («Desde
este maravilloso hall del Hotel Port del Vent te
escribo para decirte que eres una vieja bruja...»),
hay una posdata que a todas luces no contiene
alineacion de futbol alguna, pues donde se suponia
que el padre habia escrito Sabadell, puede leerse en
realidad Sabdell, es decir, el apellido del poeta de
Port del Vent. Y son ocho unicamente los apellidos
que siguen. No hay, por tanto, equipo de fatbol
posible. Sin duda, la familia de Victoria leyé mal la
carta en su momento. En la hoja de papel
cuadriculado, tras los innumerables insultos, puede



leerse: Sabdell, Uribe, Iborras, Candi, Itotorica,
Duran, Amoral, Tonet, Eceiza.

—Estd muy clara la cosa —he bromeado algo
nervioso—. Tonet es Bonet. Duran es Duran. Y los
Iborra son dos, eso ain estd mas claro. Pero, por lo
demas, no entiendo nada. Algunos estan en el
cementerio y murieron con dignidad, su sombra
cruza. Y hay un ateo que se llama Eceiza, que duerme
a la intemperie, y ya no s¢ qué decirte mas, ya me
dirés.

—(Mas besugo? —me ha preguntado Victoria.

He dicho que no, que ya tenia bastante.

—Te acordas de nuestro paseo por el cementerio
de la Recoleta? —me ha preguntado con su mas
serena sonrisa.

—¢Y cdmo no me voy a acordar? —le he dicho
quitando la funda de papel de plata que cubria la
cabeza del besugo, como si estuviera dando el primer
paso para que mis 0jos empezaran a parecerse a lo
que yo mas temia y, al mismo tiempo, tanto me atraia:
los ojos de esos peces de mirada inexpresiva y
extraviada.

—:De qué hay que preservar a Victoria? —he
preguntado a Caton mirandole por encima de mi taza
de té.

—De la verdad —se ha apresurado a
contestarme.



El camarero del Club Nautico se ha retirado
inclinando la cabeza y me he quedado pensando si el
gesto de respeto iba dirigido a nosotros o a la
verdad.

—Lo primero que has de saber —me ha dicho
Caton— es que el padre de Victoria, que fue muy
buen amigo mio, se arrojo voluntariamente al vacio.
No veo necesario que Victoria lo sepa. Es una mujer
muy fragil y sensible, sensible como su padre. Yo a
este le quise mucho, y para su hija solo deseo lo
mejor. Si 0os acompafi¢ al cementerio fue para evitar
que mi hermano Uli os contara su version
desquiciada de ese suicidio. Crei conveniente
mantener a raya a mi hermano, preservar a Victoria
del duro trance de conocer la verdad sobre la muerte
de su padre y, sobre todo, de conocerla de manera
brusca y tan poco ajustada a la realidad. Porque lo
que Uli cuenta es pura demencia. A ¢l le afectaron
mucho unos hechos hoy ya perdidos en la noche de
los tiempos. Le afectaron hasta el punto de que no ha
podido levantar cabeza desde entonces. Vive
atormentado por no haber sido capaz de morir como
lo hicieron sus mejores amigos. Para no llevarle la
contraria, le dejamos creer que es el portero del
cementerio, incluso tiene las llaves para cerrar la
verja de entrada. De vez en cuando yo le recuerdo
que no es el portero, intento que vuelva a la realidad.



Pero no hay forma. El quiere verse como el guardian
de las almas de los que fueron sus amigos; €l quiere
estar siempre muy cerca de aquellos a los que cree
que, en cierto modo, traiciond. Es una historia muy
lejana en el tiempo...

Ha hecho una breve pausa para contemplar el
mar, y luego se ha sacado del bolsillo de su
americana unos viejos papeles.

—Me has preguntado de qué hay que preservar a
Victoria.

Pues bien, en primer lugar, y tal como te digo, de
la version enloquecida de Uli, una vision histérica y
mentirosa, cargada de profundo remordimiento por
no haberse quitado la vida en su momento. Pero
también hay que preservar a Victoria de cosas como
este viejo documento, por ejemplo.

Me ha entregado unas amarillentas hojas cosidas
con hilo blanco, y en las que habia sido escrito en
tinta roja este encabezamiento: «Informe confidencial
sobre el aroma suicida, sereno y clasico, que
envolvio la desaparicion del 3.»

—Basta que leas los primeros parrafos —ha
dicho—, y ya te haras una idea de por donde van los
tiros.

—Es de la incumbencia de todos los socios... —
He comenzado a leer en voz alta.

—No —me ha interrumpido Catén con mirada



asustada—. Por favor, mas bajo, algo mas bajo, por
favor.

—Es de la incumbencia —he leido en voz mas
baja, casi susurrante— de todos los socios de nuestra
entidad saber que cuando la carta del nimero 3 de
los Notables llego a la sede central de esta Sociedad
de Simpatizantes de la Noche del Iris Negro de Port
del Vent que tengo el gran honor de copresidir, no
tardamos en reunimos los Notables restantes para ver
qué¢ haciamos para satisfacer plenamente y con la
mayor prontitud posible los deseos de este amigo
que, antes de convertirse en el asesino de si mismo,
deseaba que sus intimos acudiéramos a visitarle a su
casa y, hablando toda la noche de filosofia, le
acompafidramos en las horas anteriores a las de ese
gesto valiente y final con el que deseaba ser fiel a la
maxima de nuestra Sociedad, es decir, desaparecer
digna y serenamente tras una gran fiesta del espirituy
tras un vibrante homenaje a la amistad y al amor a la
filosofia, a la manera de un Catoén o de un Séneca,
cuyas muertes son, todavia en nuestros dias, el mas
perfecto ejemplo y modelo del suicidio clasico y
sereno, profundamente mediterraneo...

—Lo que sigue —me ha interrumpido Caton— es
una larga cronica de la festiva reunion de los
Notables en la casa del padre de Victoria que, como
ya habras imaginado, era ese nimero 3 del que habla



el documento. El fue el primero de la Sociedad de la
Noche del Iris Negro en disefiar los limites de su
existencia y también decidir que ya tenia bastante de
este mundo. Precisamente ¢l, que a todos nos
calmaba cuando empezaba a rondarnos la idea de
quitarnos la vida. «No tengais prisa», solia decirnos,
«sin la posibilidad del suicidio ya me habria matado
hace mucho tiempo. El suicidio es un acto afirmativo,
lo podéis hacer cuando querais, ;qué prisa tenéis?
Calmaos. Lo que hace soportable la vida es la idea
de que podemos elegir cuando escapar». Y sin
embargo tuvo que ser ¢l precisamente el primero en
cansarse de este mundo. Un dia, nos llamo a todos y
nos comunicd que ya tenia bastante con lo que habia
vivido y que deseaba poner punto final a todo en
compaiia de sus amigos.

—Pero no me parece que hiciera honor a la regla
mas elemental de la Sociedad —he dicho.

—(A qué te refieres?

—Pues a que saltar al vacio no es un acto
excesivamente sereno.

—Lo es —Caton se ha mostrado tajante—. O al
menos en su caso lo fue. Eligié el salto desde el
campanario porque dijo que contenia una especie de
rebelion hacia nuestra condicion humana, tan privada
de la posibilidad del vuelo. Dijo que era un acto
maravilloso arrojarse al vacio porque tendia al



espacio, a las grandes dimensiones, al horizonte. Una
noble forma de muerte que podia practicarse con toda
serenidad después de una reflexiva velada con los
amigos. Eso dijo.

No he sabido qué decirle. Me he quedado
mirando al mar mientras Catdon reflexionaba.

—Nos convocd a su casa —ha proseguido, al
cabo de un rato—. La velada fue inolvidable y
tambien muy alegre, porque la serenidad —me ha
mirado fijamente a los 0jos y casi me ha dado miedo
— no esta precisamente refiidda con la alegria. Ahi
tienes, si te interesa, una detallada, tal vez
excesivamente minuciosa, descripcion de lo que fue
esa noche en la que se bebid, en prudentes y lentos
sorbos, tibio aguardiente de manzana, hasta el
amanecer. Se hablé de la vida y de la muerte, se
hablé de todo. Después, con las primeras luces del
alba, se despididé de nosotros y, vistiéndose de
monje, se dirigio €l solo hacia la plaza del pueblo
para hacer de extra en el rodaje de esa ultima
pelicula que se rod6 en Port del Vent. Una vez en lo
alto de la iglesia, simulé que tropezaba con un
andamio, y vol6. Wlé y volo. Se lanzo al vacio
eterno. Y su gran vuelo cerrd aquella primera gran
noche del Iris Negro, la primera de una serie de
veladas que acababan todas con el suicidio de alguno
de nosotros como colofon. Recuerdo muy



especialmente la noche en que se mat6 Bonet, el
bueno de Bonet. Levantd su copa y, al brindar con
todos nosotros, dijo dos frases que no dudamos en
adoptar como emblematicas: «Murié con dignidad.
Su sombra cruza». Todavia hoy, decir esto me
conmueve, porque me trae el recuerdo de unas noches
que no volveran.

—ILas noches del Iris Negro —he dicho
sintiéndome ya casi complice de Caton. Creo que ¢l
lo ha notado, porque ha proseguido con mayor fuerza
en sus palabras:

—Sucedi6é que Duran, el médico, se especializod
en maquillar las muertes; facilitaba veneno a quienes
lo pedian, y ¢l mismo lo inyectaba. Después,
certificaba las muertes hablando de colapsos
respiratorios, infartos y otras zarandajas. De este
modo, nadie en el pueblo podia sospechar de la
existencia de nuestra Sociedad, aunque surgié una
supersticion entre las mujeres de Port del Vent, la de
que los hombres de este pueblo solian morir cuando
se reunian con los amigos. Todavia hoy quedan
vestigios de esa supersticion...

—¢Y como fue extinguiéndose la Sociedad? —he
preguntado.

—Pues paradojicamente, por muerte natural. Un
suicidio cada dos afios acabd reduciendo a la
Sociedad a su mds minima expresion. Y eso que



Duran imitaba al padre de Victoria y nos decia a
menudo que nos calmaramos, que lo importante era
saber que el suicidio era la unica libertad auténtica
que tenemos en la vida. Pero un dia, Duran entendi6
que también para ¢l habia llegado su hora. Empezo a
quedarse ciego y nos envid una carta con un escueto
texto: «Me estoy quedando ciego. Me mato». Rindio
homenaje al primer suicidio del Iris Negro y se
arrojo al vacio desde lo alto de la iglesia. Tras su
muerte, ya solo queddbamos tres, Unicamente tres
simpatizantes de la Sociedad. Eceiza, mi hermano Uli
y yo. Al dia siguiente, Eceiza fue a confesarse con el
cura del pueblo y, mientras lo hacia, se reventd la
tapa de los sesos. Naturalmente, lo enterraron
extramuros. Y ese dia, mientras lo enterrabamos, yo
consideré que la historia de la Sociedad, tras mas de
diez afios de existencia, habia llegado a su fin. Uli y
yo éramos una pareja de hermanos y también una
pareja de cobardes. Y en cualquier caso, una pareja
no es nunca una Sociedad. Todo habia terminado. Uli
y yo tan solo éramos dos hermanos asustados. Los
dos sin el valor de poner punto final a nuestras vidas
y, al mismo tiempo, sin la fuerza de seguir adelante.
Maniatados por el miedo y por la vida. Uli, loco e
histérico por su incapacidad de ser fiel a la premisa
de morir con dignidad. Y yo, ya ves, un pobre hombre
que sabe que no es nadie y que, por tanto, ni siquiera



suicidandose podria conocer el destino y la grandeza.

Creo que no se ha dado cuenta de que la Noche
del Iris Negro podia estar resurgiendo en aquel
momento de sus cenizas.

—Que sea todo un secreto entre los dos —me ha
dicho—. No se te ocurra contarlo por ahi. A Victoria
menos, le harias dafio. De todos modos, si lo haces,
yo lo desmentiré. Estoy acostumbrado. He vivido
siempre bajo la sospecha, ya que Uli nunca se
reprimid a la hora de contar la historia a todo el
mundo. Pero Uli estd loco y me creen a mi, que he
desmentido esa historia cientos de veces. Y volveré a
hacerlo si es necesario. Si tratas de propagarla por
ahi, diré que fue Uli quien te la conto.

—No temas. Sera un secreto entre los dos —Ile he
dicho.

Ha respirado tranquilo.

—Entre t y yo —he afiadido—. O mejor dicho,
un secreto entre los tres, entre Uli, t0 y yo. La
Sociedad del Iris Negro revive, vuelve a existir.

Se ha quedado mirdndome entre incrédulo vy
aterrado.

—Con dignidad muri6. Su sombra cruza —he
dicho a modo de juramento.

No me ha sorprendido hablar asi. Lo veia venir.
Ya solo llegar a Port del Vent tuve la oscura
sensacion de que llegar a este pueblo significaba



abrazar una orden, integrarse, aceptar también algo
asi como la delegacion de una continuidad, como si
llegar a Port del Vent implicara que uno no puede ser
indigno de quienes antes estuvieron aqui. Tienes que
ser como ellos. Ahora (parece decirte el pueblo) te
toca a ti.

Alguien ha llamado a nuestra puerta a las once de la
noche. Al abrir, nos hemos encontrado con unos
penetrantes ojos azules tras el marco dorado de unas
gafas, unos cabellos muy cortos y canos sobre unas
cejas tupidas y una cara muy surcada: ante nosotros
estaba Uli.

—Solo una cosa —nos ha dicho.

No le hemos dejado entrar. Parecia muy fuera de
si. Pero solo lo parecia. Porque cuando ha hablado lo
ha hecho con total normalidad. El hombre mas cuerdo
del mundo.

—Solo una cosa quiero deciros —se ha dirigido
a Victorta—. Tu padre se quito la vida, estaba harto
de todo, yo lo s€, y se arrojo al vacio. Nada de
tropezones en el campanario. Se matd. Asi de
sencillo. En los ultimos meses se hacia llamar Eceiza
y nos decia que estaba profundizando en el
insondable misterio del eterno retorno. Yo creo que
no hacia mas que pensar en como quitarse la vida. Yo



jugaba mucho con ¢l a la petanca. No estd enterrado
en la tumba que os ha ensefiado mi miserable y
mentiroso hermano, sino en la que se encuentra fuera
del cementerio. Solo queria deciros eso. Y ahora:
adios.

Llevaba una botella de Johnny Walker etiqueta
negra en la mano derecha y tres vasos de plastico en
la izquierda. Sin duda, nos ha visitado con la idea de
pasar un largo rato con nosotros, pero por el motivo
que sea ha optado por no quedarse. Supongo que
habré influido nuestra descortesia, el hecho de que no
le dejaramos pasar del umbral y que le tomaramos
por un loco. ;Lo es? ;Se trata de un loco? Poco
importa. Locura y cordura se confunden en una sola
figura, al igual que la verdad y la mentira, aqui en
Port del Vent.

Y diciéndome todo esto, me he decidido a
contarle a Victoria todo lo que Caton me ha dicho
esta tarde acerca de las noches del Iris Negro y al
contarselo he afadido —supongo que por puro
capricho y también por simpatia hacia Uli, que anda
tan cojo como ando yo— una sombra de posible
mentira a la posible verdad, y le he dicho a Victoria
que Uli tiene toda la razon cuando asegura que su
padre se hacia llamar Eceiza y es el que estd
enterrado extramuros.

—Lo sé de buena tinta —Ile he dicho a Victoria.



—Bueno, salgamos —ha sido la respuesta de
ella, como si a estas alturas de la vida le resultara
indiferente saber donde esta la luz y donde la sombra.

Y hemos salido, sabiendo que no vamos a ninguna
parte. Y ahora vamos caminando por la playa. Llueve
sobre Port del Vent. Llueve en el mar con un
murmullo lento, y oigo la brisa que gime
dolorosamente. Y me digo que estoy bien aqui,
atrapado en este pueblo junto al mar. Me gusta mucho
estar cerca de este mar, nunca debi alejarme tanto de
¢l. Siento ante el oleaje una sensacion de libertad
solo comparable a la que percibo ahora al notar que
Victoria y yo andamos en la buena compafiia de
quienes supieron afrontar la muerte con serenidad
antigua. A estos, hace unos instantes, los hemos
llevado silenciosamente a nuestro interior y hemos
llenado sus vacios con nuestra propia sustancia, y
hemos pasado a ser ellos. Y yo voy andando por la
playa de Port del Vent bajo la lluvia, y me digo todo
esto y escucho y contemplo el oleaje y me digo que
si, que toda la noche cabe en una mirada de color iris
negro, en una sola y quieta mirada de sosiego. Ahora
(parece que diga el pueblo) te toca a ti.



LA HORA DE LOS CANSADOS

A Mercedes Monmany

Apenas son las seis y ya oscurece cuando me
detengo a contemplar la subita irrupcion en las
Ramblas de los pasajeros de metro que se han
apeado en la estacion de Liceo. Se trata de un
espectaculo que nunca me defrauda. Hoy, por
ejemplo, dia de Jueves Santo, surge de entre la
multitud un tenebroso viejo que, pese a tener un
aspecto cadavérico y transportar un pesado maletin,
anda con sorprendente agilidad. Adelanta con
pasmosa rapidez a una hilera entera de adormecidos
usuarios del metro, se planta muy decidido ante un
cartel del Liceo, y alli, muy serio y estudioso, pasa
revista al reparto de una 6pera de Verdi, adoptando
casi de inmediato un gesto de inmensa contrariedad,
como si el elenco de estrellas le hubiera
decepcionado amplia y profundamente. Este hombre,
me digo, este cadaver ambulante tiene algo que me
inquieta, que me intriga.

Decido seguirlo. Y muy pronto veo que no va a
ser nada facil hacerlo. Sera porque mi jornada de



trabajo ha sido larga y dura y a estas horas me siento
ya muy cansado, pero lo cierto es que, aunque tengo
cuarenta afos y ¢l me dobla la edad, anda el viejo tan
rapido que, cuando enfila la calle Boqueria, por poco
le pierdo de vista. Acelero el paso y, por unos
instantes, noto cierto desfallecimiento y me digo que
voy a desplomarme sobre el asfalto. Luego
comprendo que no hay ni mucho menos para tanto,
después de todo aun soy joven, lo que sucede es que
siempre me imagino al borde del desfallecimiento
porque, en mayor o menor medida, siempre ando
cansado, cansado de esta lamentable ciudad, cansado
del mundo y de la estupidez humana, cansado de tanta
injusticia. A veces intento superar ese estado y me
reto a mi mismo, me impongo desafios como este de
persistir, sin objetivo alguno, en la persecucion de un
viejo nada cansado.

De repente mi perseguido, como si quisiera
darme un respiro, se detiene frente al escaparate de
una tienda de objetos religiosos. Yo avanzo con
calma, pegado a la pared, pegado a los escaparates,
ahora sin prisas. Le alcanzo, me sitlio a su lado, veo
que estd espiando el interior de la tienda, donde un
negro esta comprando una estatuilla del Nifio Jesus
de Praga. Voy a decirle algo al viejo cuando el negro
sale disparado hacia la calle, muy feliz con su
compra, y el viejo gira en redondo y le sigue.



Al negro se le ve muy feliz, pero a los veinte
pasos se convierte en un hombre repentinamente
cansado. Va frenando su marcha hasta acabar
andando muy despacio, casi arrastrando los pies,
como si la compra le hubiera dejado extenuado, o
como si le hubiera llegado de pronto esa sensacion
de estar en una hora en la que uno se siente ya
irremediablemente cansado. Detras suyo, el viejo
también reduce su marcha. Y solo ahora me doy
cuenta de que mi perseguido debe llevar rato
persiguiendo al negro, quien no parece que sospeche
nada y a buen seguro se llevaria una sorpresa si
descubriera la espontanea procesion que se ha
organizado detras de ¢él.

Los tres, muy fatigados, como si nos hubiéramos
contagiado mutuamente de cierto cansancio,
enfilamos la calle de Banys Nous a un ritmo muy
parsimonioso. El negro es un individuo corpulento y
muy elegante, de unos cincuenta afios, con aspecto de
boxeador tierno y cansado. Es ya del todo evidente
que no sospecha nada, porque de pronto se detiene,
muy confiado, a contemplar su flamante adquisicion.
La eleva por encima de los hombros, como si
quisiera consagrarla en un altar imaginario. Detras de
¢l, y para no adelantarle, el viejo se ha detenido en
seco, y yo imito esa inmovilidad. Componemos una
curiosa procesion de Jueves Santo. Se suceden luego



unos raros e interminables minutos hasta que por fin
el negro reemprende su lenta marcha y, tras otros
minutos que parecen eternos, acaba entrando en un
bar, donde pide una cerveza y luego otra y después
otra. De vez en cuando se rie a solas y muestra
horribles dientes de canibal. Al otro lado de la barra,
el viejo no pierde detalle de la ceremonia etilica,
mientras yo, justo al lado del viejo, no pierdo detalle
de su obsceno espionaje. Nos demoramos tanto los
tres en los gestos que el camarero pierde la paciencia
y se revela como un perfecto alérgico a cualquier
tipo de manifestacion de profundo cansancio vy,
sabiendo que nos hallamos en pleno crepusculo, es
decir, en esa hora en que hasta las sombras se fatigan,
se pone a trabajar como un loco mientras nos envia
terribles miradas de odio. Si pudiera, este camarero
nos fusilaria sin la menor contemplacion. Y yo me
pongo en pie de guerra y me digo que ya va siendo
hora de que todos los cansados de este mundo
unamos nuestras fuerzas para acabar, de una vez por
todas, con tanta injusticia y estupidez.

Mientras me digo todo esto, el viejo se dedica a
buscar algo en su maletin. Por el tictaqueo que
detecto, imagino que debe tratarse de un reloj
despertador. Pero tal vez, por qué no, podria tratarse
de una bomba. Si lo es, yo no la veo. Lo que extrae
de sumaletin es otra cosa. Ni reloj ni bomba. Se trata



de una carpeta roja, con una gran etiqueta en la que
puede leerse: «Informe 1763. Averiguaciones sobre
las vidas de los otros. Historias que no son mias». En
el interior de la carpeta hay multitud de folios,
repletos de anotaciones hechas a lapiz o boligrafo. El
viejo anota apresuradamente algo en los papeles, y
poco después cierra la carpeta, la introduce en el
maletin, mira al techo, y silba una habanera. Bonita
manera de disimular, me digo por decirme algo, pues
en realidad no acierto a descifrar en qué consiste
exactamente la actividad del viejo. Doy vueltas al
asunto, y acabo preguntandome si tal vez no sera un
indagador, un perseguidor de vidas ajenas, una
especie de ocioso detective, un cuentista.

Entretanto, el negro paga sus consumiciones Y,
con su mas que premioso paso, se dirige hacia la
salida. Cuando finalmente alcanza la calle, el viejo
paga su café, pago yo el mio, y me digo que vamos a
volver a las andadas, a la lenta y pausada procesion.
Pero no. Llegamos a la Baixada de Santa Eulalia, y el
negro da sefiales de haber recuperado fuerzas. Las
cervezas han obrado el milagro, y la procesion se
anima. Se diria que el negro lleva alas, porque va por
la Baixada como si quisiera batir el récord del
mundo. Al viejo se le ve encantado de poder
practicar de nuevo su deporte favorito. Y yo, qué
remedio, me lanzo también a tumba abierta por la



Baixada. Aunque s¢ que a semejante velocidad no
puede uno permitirse el lujo de pensar en otras cosas,
me da por reflexionar en torno a la hora en la que
estamos, en torno al siempre misterioso crepusculo,
esa hora vasta, solemne, grande como el espacio: una
hora inmovil que no esta sefalada en el cuadrante, y
sin embargo es ligera como un suspiro, rapida como
una mirada, la hora de los cansados.

Me estrello contra un muro, a cien metros de la
catedral. El golpe que me doy es de campeonato, y lo
que mas me molesta en todo esto es que el negro y el
viejo, ajenos al accidente, prosiguen su desenfrenada
carrera. Rechazo tanto los primeros auxilios de
improbos  ciudadanos como la  perversa
extremauncidén de un cura con sotana y, poniéndome
en pie con mucha rabia, reanudo como puedo la
persecucion, dejando tras mis pasos un patético
reguero, pequenias gotas de sangre, el precio de mi
locura, de mi insensata incursion en vidas ajenas, en
historias que no son mias.

Cerca de una de las puertas laterales de la
catedral, localizo a perseguido y perseguidor. Me
calmo al recuperar la tercera plaza en la singular
procesion, pero no es una calma total, ya que del
golpe contra el muro me queda un dolor que va
ganando en intensidad, y no puede decirse que vea
las estrellas, pero si en cambio un globo de luz, una



arafia de mil fuegos. Medio cegado por esa luz, veo
que el viejo se detiene frente a una de las puertas
laterales, saca del maletin un espectacular llavero y
entra en lo que debe ser la sacristia de la catedral.
Todo sucede muy rapido. Y, tras un sonoro portazo, el
viejo desaparece de mi vista sin ni tan siquiera
dedicarme una mirada de disculpa por haberme
arruinado la diversion. Sin ni tan siquiera un adios,
una mirada de desprecio o de compasion. Nada.
Desaparece como el rayo, y me deja a mi
persiguiendo al negro. Me digo que tal vez he andado
equivocado, que el viejo en realidad no perseguia a
nadie, tal vez solo andaba transportando una bomba
que hara que vuele por los aires la catedral.

Pero ;qué hago persiguiendo al negro? Le veo
entrar en la catedral y arrodillarse ante el Cristo de
Lepanto. Me digo que ya estd bien por hoy. Me
encuentro sumamente cansado. Pienso en mi mujer,
mi difunta mujer, y evoco los dias aquellos en que
nos citdbamos frente a este Cristo. También los
cansados tenemos corazon, también los cansados nos
enamoramos alguna vez. Yo la quise mucho. Me
viene al recuerdo una noche de verano, bailando los
dos en una terraza colgante, apretandola yo a ella
contra mi cuerpo cansado, pensando que jamas
podria desprenderme del olor de su piel y sus
cabellos. Y recuerdo que los musicos tocaban Stormy



Weather. Qué dias aquellos. Y luego, las citas frente
a este Cristo, y las promesas de no separarse nunca.
También los cansados somos unos sentimentales.

En un acto casi reflejo, reliquia del pasado, me
santiguo, pienso en la batalla de Lepanto, me
estremezco, 0igo el estruendo de los cafiones, pienso
en la bomba que transportaba el viejo y en que sera
mejor que abandone pronto el templo, me apoyo en
una columna, decido dar media vuelta y olvidarme
del negro, giro en redondo y, con mis cansinos pasos,
salgo a la plaza de la catedral, voy en busca del
rastro de mi propia sangre, comienzo a desandar el
camino, marcho hacia las Ramblas que nunca debi
dejar. Ando fumando. Tras cada bocanada, atravieso
mi humo y estoy donde no estaba, donde antes
soplaba. Y de pronto noto a mis espaldas una
respiracion ronca, y poco después recibo un golpe
seco en la nuca. Me giro asustado, y veo al negro que
me dedica su mejor sonrisa de canibal y me pregunta
por qué ando siguiéndole. No salgo de mi asombro.
Le digo que mas bien es ¢l quien lo hace. Deja de
reir y me mira desafiante, parece muy enojado, me da
unos segundos para que le dé una respuesta
satisfactoria. Veo muy claro que, si no invento
rapidamente algo, puedo morir devorado.

Providencialmente, me acuerdo de la carpeta del
viejo. Le digo que soy un perseguidor de vidas



ajenas, una especie de ocioso detective, un cuentista.
Le digo que vivo fuera de mi. Le explico que me
gusta mucho el aire libre asi como tener los ojos bien
abiertos. Le cuento que sigo a la gente para indagar
cosas acerca de ella, cosas que luego introduzco en
mis cuentos. Coloca sobre mi hombro una mano
inmensa y amenazante y me pregunta como se llama
el cuento en el que estoy trabajando. Le digo lo
primero que se me ocurre: Yo vendo unos 0jos
negros. Me mira con absoluto recelo, y luego me dice
que ¢l no quiere ser el personaje de ningin cuento.
Me muestra su puiio y me asegura que es mas grande
que el de Cassius Clay. No, no, y no, creo que dice.
No quiero salir en ese cuento. Le digo que estoy muy
fatigado, que he decidido no incluirle en el cuento y
que, por favor, deje seguir su camino a un pobre
hombre cansado. Sorprendentemente, su rostro pierde
toda ferocidad. La palabra cansado parece haber
obrado el milagro. Vuelve a ser el boxeador tierno y
fatigado que vi en la calle de Banys Nous. Me dice
que se llama Romeo y que si puede acompanarme
hacia las Ramblas. Respiro de alivio, y le digo que
por supuesto y que le contaré por el camino la
historia de un viejo sacristan cansado y anarquista al
que hoy he seguido. Andamos apoyandonos el uno en
el otro, terriblemente extenuados. Es ya totalmente de
noche, y suenan a lo lejos las campanadas de las



siete. Me esta diciendo que quiere regalarme el Nifio
Jesus de Praga cuando, al enfilar la Baixada de Santa
Eulalia, oimos una fuerte explosion. El gas, dice
Romeo. La mas que probable bomba de un viejo
kamikaze, le aclaro yo. Se pone aun mas tierno y
sentimental el negro cuando le digo que esta volando
por los aires la catedral.



UN INVENTO MUY PRACTICO

Fuiste una pésima vecina aquel verano en Alicante, y
ahora no me vengas con cuentos tratando de cambiar
las cosas, que yo tengo memoria. Ya no hay (me
dices) casas como las de antes, casas que sean
silenciosas. Tu sabras qué mosca te ha picado. No
comprendo por qué me hablas de esto, pero en
cualquier caso tienes toda la razén, querida Susana,
toda la razon. Con todo eso del cemento armado y los
ladrillos huecos, las casas ya no estan preservadas
como antes del calor y los ruidos, y todo se ha vuelto
ligeramente horrible.

Aciertas también cuando dices que ultimamente
las cosas no han podido empeorar mas. Y yo
anadiria: sobre todo después de la muerte de mi
querido Mario. Bueno, mejor serd decir nuestro
querido Mario. Después de todo, a ¢l lo compartimos
las dos, pronto hard cincuenta afios, aquel verano —
que a mi se me hizo interminable— en Alicante, del
que conservo intacto el recuerdo de tu impertinente
intromision en mi vida de pareja. Pero como (debes
ahora decirte) todavia te acuerdas de eso. Pues si, me
acuerdo perfectamente. Cincuenta afios no son nada.
Al menos para mi. Para ti no sé. Yo me siento cerca
de la vejez, pero ti debes de estar hecha una piltrafa.



Para ti esos cincuenta afios no deben haber pasado en
balde. Se nota por el pulso tembloroso de tu letra.
Debes estar hecha anicos, fatal. Para ti debe ser
terrible mirarse al espejo y preguntarse qué ha sido
de aquellos hombros tuyos tan redondos y menudos,
de los largos brazos, de las manos finas. Para ti debe
ser terrible preguntarse qué ha sido de aquella frente
tuya tan perfecta, de tus cabellos rubios, de la mirada
misteriosa que enamoraba a todos los hombres.

Nuestro querido Mario. No estoy muy convencida
de que al final de su vida te quisiera mucho. En su
agonia preguntd por ti. Eso es cierto, te han
informado bien. Pero debo decirte que al preguntar
por ti te confundia con una patata hervida. Ya ves, asi
son los hombres, asi recuerdan a sus viejas amantes,
a las pelmazas que les acosaron en otra época, asi las
recuerdan cuando estdn a las puertas de la muerte, es
decir, en la hora de la verdad. Porque no s¢ si sabes
que la muerte es la verdad del amor, del mismo modo
que el amor es la verdad de la muerte.

Te escribo con la esperanza de que te arrojes
pronto por la ventana de tu casa. Esa es —creo yo—
la Uinica frase que deberias haberme escrito, querida,
deberias haberte atrevido a ser sincera y en lugar de
preguntarme como lo he pasado en el manicomio o de
enviarme sudorosas frases hechas junto a tu
condolencia tan afectada por la muerte de Mario y



todas esas cinicas palabras de apoyo, en lugar de
todo eso deberias haberme escrito: Me gustaria que
te suicidaras pronto, Mary, me gustaria verte ya
muerta, y si €so no es posible me gustaria verte
completamente loca y encerrada para siempre en ese
manicomio del que has logrado salir no s¢ como.

En lugar de todo eso me escribes frases
convencionales e hipocritas. Me dices: Perdona que
haya tardado tanto en enterarme de la muerte de
Mario y de tus problemas psiquiatricos. Te perdono,
querida, porque viviendo tan lejos, al otro lado del
charco (y me dicen que encharcada de ron, por
cierto), en esa casa horrible de Habana Vieja, no es
extrafio que hayas tardado en enterarte y regocijarte
con la historia de mi locura. Me dices: Debiste
quedarte tan sola a la muerte de Mario... Pues claro,
querida mala vecina, |y cémo querias que me
quedara?

Me quedé¢ tan sola que de repente los ruidos que
me llegaban del piso de arriba y del de abajo
empezaron a obsesionarme seriamente: zapatos de
tacon alto y fantasias acuaticas, entre otros horrores,
en la séptima planta; gritos y peleas entre padre e
hijo, gran dramatismo, en el quinto piso. Todo eso fue
sumiéndome en una especie de desesperacion
maniatica que me llevd a intentar catalogar las
diferentes modalidades de ruidos de los vecinos.



(Secuelas tal vez de tu mala vecindad de aquel
verano en Alicante? No sé, lo cierto es que me entrd
una desesperacion maniatica. Tras setenta afios de
vida respetando como nadie a los otros, tratando
siempre, aunque fuera tan solo por educacion, de no
molestarles para nada y, en definitiva, perdiendo la
vida por delicadeza, me empezd a parecer
tremendamente injusto que el premio a mi intachable
conducta y discrecion fueran esas continuas molestias
de los vecinos, una gente muy vulgar, que parece
empefada en que registre los ecos de sus mediocres
y estipidas vidas.

Pensé que era muy penoso que todo eso me
sucediera a mi, precisamente a mi que jamas quise
molestar a nadie y que siempre he tratado de cruzar
por este mundo con paso danzariny leve, de puntillas
por la vida. Y quise matarme, en efecto, no te
equivocas. Te han informado bien, querida esponja
de ron, quise matarme arrojandome desde un primer
piso. Es comico, qué le vamos a hacer. Descendi del
sexto al primer piso del inmueble, porque no tenia
valor para volar desde mas alto. Temia el golpe
brutal contra el asfalto, para qué nos vamos a
engafiar. En fin, me fracturé un tobillo y la tibia y no
s¢ cuantas cosas mas, pero sobrevivi. Cuando me
hube recuperado del vuelo desquiciado y regresé a
casa, la desesperacion maniatica por los ruidos de



los vecinos fue en aumento. Pensé, reflexioné:
«Como las cosas sigan asi, pronto me voy a tirar del
segundo piso, y luego, tras la inevitable visita al
hospital y posterior reingreso en casa, me arrojaré
desde el tercero, y luego desde el cuarto, y en fin, si
no hago algo, si no invento pronto alguna cosa,
acabaré muy mal, francamente mal.

Fue entonces cuando me informaron de que a mi
mejor amiga, Rita Rovira (creo que la conoces bien,
porque jugaba a tenis conmigo en aquellos dias, tan
felices para ti, en Alicante), la habian encerrado
misteriosamente en un sanatorio mental. Eso me
impresiond mucho. Y de repente, una noche, tuve una
oscura intuicidn, una revelacion dentro de un suefio, y
algo me dijo que en ese sanatorio tal vez podria yo
encontrar, no solo la compafiia que me hacia falta
(estaba segura de que por muy loca que estuviera
Rita, me haria una gran compaiiia), sino también la
formula magica que podia hacerme soportable la
vida.

Crei a ciegas en mi oscura intuicion, y por €so
ingres€ en el manicomio. No por otra cosa, querida,
porque yo no estoy, ni lo estuve nunca, loca. Ni he
tenido —lo siento, ya sé que tu fantasia te habia
proporcionado esa lusion— problemas
psiquiatricos. Lo siento mucho, de verdad. Y ahora,
querida Susana, deja que tu fantasia sirva para otras



cosas y dibuje la ventana iluminada de un despacho
del sanatorio que parece también una fantasia, puedes
acercarte a los cristales empafiados y espiar a través
de unos viejos visillos. Ahi estoy yo en la tarde de mi
ingreso en el sanatorio, sentada frente al doctor
Camps, un ingenuo médico freudiano —muy fiel al
dogma del gran jefe vienés— que me inspecciona
atentamente con su pretendida mirada de perspicacia.
«Cuénteme usted su primer recuerdo», me dice el
hombre tratando de analizarme. Sin duda esta
convencido de esa teoria que dice que, por lo
general, aquel recuerdo que el analizado sitia en
primer término, el que primero relata, demuestra
luego ser el mas importante, aquel que encierra en si
la Ilave de los comportamientos secretos de su vida
animica.

«A ver, cuénteme su primer recuerdo», me repite,
y se le nota que ain no ha acabado de superar la
sorpresa de que una anciana como yo haya acudido
por cuenta propia a este centro para internarse. Sin
duda, esta acostumbrado a las familias que recluyen
en el manicomio a su deudo para preservar su
herencia, y de ahi su gran sorpresa y que ahora —
podras verlo mejor, querida Susana, si te acercas
algo mas a los cristales empafiados— trate de
averiguar, a través de mi primer recuerdo, si estoy
algo loca o tan solo finjo estarlo.



Encantada (le dije), porque quien canta su mal
espanta. Mire usted, doctor Freud, mi primer
recuerdo es la cupula de cristal, extraordinariamente
bella, de un teatro que ya no existe. Sin embargo, ese
primer recuerdo de mi vida se halla estrechamente
ligado al horror porque, inmediatamente después de
descubrir la maravillosa ctipula, mi vista tropezd con
algo también muy gigantesco —casi tan grande como
la cipula— y en este caso sencillamente espantoso.
Una boca. Una boca inmensa, que se diria disefiada
por el doctor que inventd aquel monstruo, me refiero
al doctor Frankenstein. Una boca, doctor Freud. Una
boca inmensa que pertenecia a un artista que habia
salido a escena vestido con un frac negro y que
llevaba un sombrero de copa entre las manos
enguantadas de blanco. Es Barrymore, dijo mi padre.
Era un mago y al mismo tiempo un cantante cuya
boca, por sus colosales dimensiones, me dejo
aterrada; cantaba mientras sacaba de su chistera todo
tipo de pafiuelos de seda y extrafios conejos y, al
final, en un raro frenesi, sacO enormes mascaras
pintadas, rosadas y mofletudas, que aumentaron aun
mas la atmosfera, tan brillante como artificial, de
puro panico para las nifias como yo.

Esa boca (continu¢ diciéndole al doctor Freud)
me dejo aterrada y me dejé muy nifia para toda la
vida, hasta el punto de que todavia hoy cuando



alguien, por ejemplo, bosteza, siempre siento la
sensacion de que voy a desplomarme de puro miedo.
Tal es la horrenda huella fascinante que en mi dejo
aquella boca de mago y de cantante que tanto ha
marcado mi existencia y me ha convertido en la
sefiora que tiene usted ahora delante: una mujer que
pasa revista a su vida y descubre, no sin cierta
melancolia, que la ha perdido por delicadeza, por no
querer molestar a nadie y empefnarse en cruzar por
este mundo con paso danzarin y leve, con extrema
ligereza; sin querer molestar a nadie porque bastante
complicada ya de por si es la vida como para que
andemos intentando complicéarsela a los demads; sin
querer molestar a nadie y sin poder evitar que me
molestaran a mi, porque muy pronto surgid un
pretendiente que a todas horas me decia algo asi
como bajo el peso del amor me hundo: un
pretendiente, pues, a todas luces muy pesado y al que
yo correspondia con mi andar leve y mirada de suave
indiferencia, hasta que para no molestarle mas acabé
aceptandole como marido (pensé: si no es ¢l sera
otro, qué mas da); sin querer molestar a nadie, y por
eso acaté la orden fulminante de tener un hijo, la
acaté porque no queria molestar a nadie, y menos a
mi marido, y lo que sucedio fue que ese hijo, que en
paz descanse el maldito, me molesté mucho a mi; sin
querer molestar a nadie por temor a comunicar a la



humanidad entera el horror de aquella boca
monstruosa de Barrymore, el inventor de mascaras, y
cuya boca yo asociaba con el profundo tedio que
domina nuestra vida en este mundo de frac y de
bostezo.

Todo eso le dije al doctor Freud (que no paraba
de tomar notas), y con mis ultimas palabras (me
refiero a esa asociacion delirante entre frac vy
bostezo) intent¢ compensar el excesivo efecto de
cordura causado por la severa confesion de que habia
perdido mi vida por delicadeza. Desvari¢ un poco al
final a proposito, para que el doctor pensara: Esta
mujer ha hablado con total sensatez, y por tanto de
loca no tiene nada; sin embargo, a ultima hora su
relato se ha rasgado de forma alarmante y ha entrado
con cierto desvario en las aguas pantanosas del frac y
del bostezo, una asociacion algo delirante, lo que me
lleva a pensar que de vez en cuando la razon de esa
anciana se ofusca gravemente o, dicho de otra forma,
con esta myjer, al igual que con todas las mujeres,
nunca se sabe, pero €s que nunca, porque mira que
hace rato que la estudio y la analizo y aun no me he
aclarado.

Me convenia que el doctor pensara cosas de este
estilo, porque me interesaba quedarme en el
sanatorio pero no haciendo de loca todo el rato, que
es cosa incomoda ademas de pesada y dificil. De



modo que opté por una formula intermedia, es decir,
comportarme como una mujer sensata que, a veces y
como todo el mundo, se extraviaba. Confi¢ en que de
este modo, mezclando locura y sensatez, lograria
mantener al doctor en vilo, oscilando siempre entre
un diagnostico incierto, lo que me permitiria ganar
tiempo, poder quedarme en el sanatorio y localizar a
mi amiga Rita Rovira, que era lo que me interesaba.

Aquella misma tarde localicé a Rita. De mi
primer recuerdo yo habia ocultado algo muy
importante al doctor. Nada le habia dicho de la
presencia de mi amiga Rita en aquel teatro bajo cuya
cupula vimos aparecer la monstruosidad. Y es que
ese dia —y habrian muchos mas en la vida— Rita
estaba sentada junto a mi, sonriéndome bajo esa
cupula gigantesca por la que se filtraba una luz otonal
que convertia en todavia mas horrorosa la boca del
inventor de mascaras. Ya en ese dia tan temprano de
mi vida, Rita estaba a mi lado, compafera
inseparable, compafiera incluso de mi primer
recuerdo. La recuerdo muy bien a mi lado, repitiendo
las palabras de mi padre: Es Barrymore, dijo también
ella, aquel dia, a modo de suave eco femenino.

La verdad es que Rita siempre ha estado, de
alguna manera, conmigo —aunque se encontrara en su
casa de Malibu y yo estuviera, como de costumbre,
en la de Madrid o, si era verano, junto al mar en



Alicante—, siempre a mi lado sin la menor tregua a
lo largo de toda esta aburrida vida en este mundo de
horrible vecindario y gran bostezo.

Rita se parece a ti en algunas cosas. También en
su caso, al 1gual que me sucede contigo, la
perplejidad mezclada con cierta admiracion han sido
en mi los motores principales de nuestra union, de
esa union tan grande como esa boca de Barrymore de
la que tantas veces ella y yo nos hemos acordado.

Si, perplejidad y admiracion. Lo mismo que
contigo me sucede. Pues mientras yo no he sentido
mas que absoluta indiferencia por el mundo y lo he
encontrado siempre muy plimbeo y me he limitado a
cruzar por ¢l de puntillas y ocultando, antes que
exhibiendo, mi profundo malestar y fastidio, Rita en
cambio se ha divertido siempre —jgran misterio!—
coleccionando o robando coches deportivos, joyas
hindues y, sobre todo, robando maridos a destajo y
arruinandoles con su alocada tendencia al juego vy,
muy especialmente, con su arrolladora —y de ahi mi
secreta admiracion— gran vitalidad.

Aunque nos separaran grandes distancias, tanto en
el aspecto geografico como en el del caracter —yo
tan discreta y ella tan osada, yo en un gris inmueble
de Madrid y ella en Malibt bailando con todo dios
—, Rita siempre estuvo conmigo y éramos capaces
de reconocernos en medio de una gran multitud, asi



que no es nada extrafio que no tardara en localizarla
en el sanatorio. Aquella misma tarde, como te he
dicho, localicé a Rita. La vi en el patio central. Y me
acordé¢ de que en las novelas rusas los balnearios o
manicomios eran lugares donde a menudo dos seres
solitarios, transportados alli por la locura o la
desdicha, se cruzaban en su caminata vespertina, y
sus miradas se encontraban al caer la tarde Yy,
magnetizados mutuamente, se sentaban en el mismo
banco de hierro forjado e intercambiaban unas
primeras frases.

Algo de todo eso sucedidé cuando la vi vagar
como alma en pena por el mas oscuro rincon del
patio del manicomio, un sombrio espacio por el que
Rita paseaba, con oscura vocacién de fugitiva,
moviendo de vez en cuando los labios con gestos
algo histéricos que parecian pequenias rebeliones
contra su encierro. Me aproximeé con la intencion de
decirle que alli estaba yo dispuesta a salvarla. Me
acerqué, y nuestras miradas se encontraron vy,
magnetizadas mutuamente, las dos fuimos a sentarnos
en el mismo banco de piedra, y comenzamos a hablar.
Pronto vi que Rita no me habia reconocido, pues se
comportaba como si yo fuera una completa
desconocida. Pero también pronto cai en la cuenta de
que alli la verdadera desconocida era ella, que
estaba realmente irreconocible, y a ratos parecia



bastante perturbada, sobre todo cuando hablaba en
estilo telegrafico y las frases le salian incompletas y
algo inciertas; demasiado breves, lo que obligaba a
descifrar lo que trataba de decir.

Es Barrymore, me dijo de repente, sonriendo,
como en los viejos tiempos. Eso me alivio y por un
momento pensé que habia ella recobrado la memoria.
Pero luego me parecid que mas bien era todo lo
contrario. Era como si pequeiios trozos o fragmentos
de su memoria se estuvieran desprendiendo de su
frente y pudiera asistirse al insolito especticulo de
ver como alli mismo, en aquellos precisos instantes,
su mente se iba vaciando en publico, lentamente se
iba quedando en blanco, desposeida tragicamente de
todo recuerdo.

Es de noche en Madrid mientras te cuento todo
esto, querida robamaridos, mi muy querida Susana.
Es de noche en Madrid y, mientras te escribo estas
lineas, suena en mi tocadiscos el Requiem de Gabriel
Fauré, la masica ideal para irse sin molestar, para
irse de este mundo sin hacer ruido, tal como pienso
hacer yo algin dia, no cuando ti me lo digas. ;Oiste
el Réquiem alguna vez? Con sus lineas melddicas y
dulces y sin dramatismo, con sus texturas diafanas,
tan francesas, con su orquestacion de terciopelo, con
adornos de metal, el Réquiem se presenta ante mi
esta noche como un réquiem para muertes tranquilas



—como espero que sea algin dia la mia—, para las
muertes de aquellos que han vivido en paz con los
hombres y consigo mismos y quieren irse de este
mundo sin molestar, sin hacer el mas minimo ruido.

Es de noche en Madrid y, mientras te escribo, los
vecinos del séptimo se obstinan en molestarme de
mala manera. Si no vivieras tan lejos, querida,
pensaria que han sido contratados por ti para que me
arroje por la ventana. ;Te gustaria mucho que lo
hiciera? Estoy segura de que si, que nada te llenaria
de mayor satisfaccion. Pero el Réquiem —no
contabas con ¢l, ;verdad, querida?— me ayuda en
estos momentos.

A pesar de que los malditos vecinos del séptimo
estan haciendo lo imposible para que vuelva a caer
en mi desesperacion manidtica de antes del sanatorio,
yo sigo escuchando la miisica mientras te envio estas
lineas que solo desean comunicarte que he dado con
un invento excepcional que me impide, a cualquier
hora del dia, caer en la desesperacion maniatica en la
que ti desearias que cayera, querida.

Que conste que los vecinos del séptimo hacen lo
que pueden. Me gustaria que me dijeras si es normal
que caminen con zapatos de tacon alto por la casa o
que anden todo el santo dia bafidndose. Dime si eso
es normal. En su momento, el ruido del agua —toda
su casa debe ser una bafiera, de lo contrario no me lo



explico— llegd a obsesionarme seriamente. Qué
gentuza, Dios mio. Te compadezco si son tus aliados.
Qué gentuza este matrimonio, esta pareja con cerebro
de mosquito que vive en el séptimo y es propietaria
de varias carnicerias en la ciudad. Deben de tener la
obsesion de la higiene, tal vez por remordimiento y
porque les repugna sentirse tan manchados de sangre.
Lo cierto es que han conseguido que mi oido se haya
desarrollado de una forma sorprendente y que en los
cambios de mi silencioso y (lo reconozco) tenso
rostro, pueda yo ver en un espejo coOmo hasta el
ultimo de mis sentidos se mantiene en permanente
contacto con el repugnante mundo del piso de arriba,
incluso con los huecos mas reconditos de su
carcomido parquet. Hasta el mas minimo crujido de
ese suelo del piso de los carniceros acuaticos,
encuentra en mi a la mas atenta y diligente espia.

Dentro de poco la carnicera encontrara un motivo
para entrar en la cocina. Como si lo viera. Todas las
noches hace 1o mismo. Se oird un tintineo y un gotear
enervantes y, fatalmente, poco después algo caerd;
sera seguramente una de esas enojosas bandejas de
aluminio que seguira temblando en el suelo de forma
mas que ridicula. Es inevitable. Cuando ella entre en
la cocina, yo tendré que interrumpir esta carta y
permanecer quieta, prevenida para que no me
sorprenda el estrépito.



A veces despierto en la noche y veo a la pobre
carnicera a la luz de la lampara de mi cuarto, muy
mojada la pobre mujer y acodada entre los
almohadones, bajo la gran cabecera esculpida de mi
cama, con su pequeia sombra de vecina vitalista
(tiene tu propio rostro) balanceandose sobre la pared
en una triste y silenciosa meditacion que acaba
desembocando en una patética llamada de socorro.
De esta forma me tomo yo cumplida venganza de tus
antiguos ruidos de vecina. De esta forma me vengo
ampliamente de los enojosos sonidos que me llegan
de esa gentuza de arriba a la que yo, fiel a mi
obsesion y deseo de no molestar a nadie, jamas les
protesto nada, me muerdo los labios, y aguanto
porque sé¢ que puedo hacerlo, porque sé que ya nunca
volveré a la desesperacion maniatica, pues he dado
con un invento muy practico para burlarla.

Fue Rita, en la misma tarde de nuestro encuentro
en el sanatorio, la que me dio la pista para llegar a
tan feliz hallazgo. Comenzd a hacerlo en cuanto me
habl6 de la extrana correspondencia que le llegaba a
diario al manicomio desde hacia unos dos meses: una
coleccion de cartas muy breves que un desconocido
—al parecer, un pianista en gira por Hungria— le
enviaba en pequefios sobres azules o verdes, segin el
color del cristal —el azul equivalia a optimismo—
con que contemplara los asuntos del mundo aquel dia.



En un primer momento Rita sospecho que era ella
misma la que se enviaba aquellos mensajes breves,
tan telegraficos —tan parecidos a su manera de
hablar cuando se perdia y le salian las frases algo
incompletas e inciertas—, pero tras la tercera o
cuarta carta dejo ya de preocuparse por la cuestion y
se dijo que lo de menos era saber si existia 0 no
realmente ese pianista en gira. Los textos —vi
algunos— eran realmente muy breves y muy
revolucionarios e 1nspirados, aunque contenian
siempre un encabezamiento tradicional, es decir, el
nombre de la ciudad en la que se encontraba y la
correspondiente fecha; pero los mensajes no eran
nada convencionales, sino mas bien raros, con frases
como estas: «Morir es un arte como todo. Yo lo hago
excepcionalmente bien», «Se dice que en Rusia ya no
saben lo que son los celos; yo soy rusoy», «La vida es
una enfermedad de 1a mente»...

Los ultimos sobres que le habian llegado a Rita
—faltaba el ultimo de todos porque, segin ella, el
doctor Camps se habia negado a darselo— eran
todos de un fuerte color verde, es decir, contenian
mensajes muy pesimistas, lo que a Rita le habia
llevado a sospechar que el pianista podia estar
acercandose al término de la gira.

«Como comprenderas», me dijo esa tarde Rita,
«la sola idea de que la correspondencia pueda estar



llegando a su final me pone a mi también de muy mal
humor». Yo asenti con la cabeza y me limité a decirle
que la comprendia perfectamente.

Y no sabes, querida Susana, lo mucho que la
comprendia. Ademas, no podia estarle mas que
agradecida porque me habia puesto a las puertas de
un gran descubrimiento, del mejor de los inventos.

Aquel dia, cuando lleg6 la hora de retirarnos a
nuestras siniestras dependencias (no s¢ como llamar
a  aquellos  miserables cuartuchos  para
desequilibradas), me qued¢ pensando en la escritura
de aquel pianista desconocido que probablemente
habia creado la imaginacidén perturbada de Rita, y
recordé que hay quien escribe cartas para vengarse
de alguien, o de algo, o bien para huir de la obsesion
constante de la muerte o para huir del gran bostezo
universal, o simplemente para pasar el rato, que ya es
mucho, y asi huir de la locura que, tarde o temprano,
a todos nos amenaza, y me dije que si la locura era
todo un misterio también lo era la escritura y que, en
cualquier caso, en los mensajes del pianista de
Hungria lo que predominaba no era el misterio de la
locura sino mas bien, pura y simplemente, el misterio
de la escritura: el misterio de cartas como esta que te
escribo para celebrar un invento que me mantiene
alejada de la desesperacidn maniatica, porque yo me
siento fuera de todo peligro desde que escribo cartas,



pero sobre todo desde que descubri que de ese
invento tan practico podia surgir en la practica un
invento ain mucho mejor y mas efectivo.

Empece¢ a intuirlo al dia siguiente de mi encuentro
con Rita, cuando esta me dio la noticia que iba a
cambiar mi vida. Me dijo que acababa de robarle al
doctor la carta oculta del pianista, la carta que no
habian hasta entonces querido entregarle. «Tal vez
intentaron esconderte un texto de contenido
desagradable para ti», le sugeri. «Nada de eso»,
comentd Rita, y me mostréo con un gesto triunfal la
carta robada; después, sonri6 enigmaticamente y dijo:
«Lo que sucede es que no les ha gustado nada ver
quién la firma». La sorprendente novedad era que en
esta ocasion la carta iba —con mas que borrosa
caligrafia— firmada. El texto, por su parte, no era tan
borroso, y era tan breve que resultaba imposible que
hubiera espacio para que el contenido fuera tanto
agradable como lo contrario; iba mas allda de la
brevedad posible en los mensajes escritos: «Fi», le
decia desde Balatonszarszo. Y como bien puedes
apreciar, mi muy querida Susana, aparte del gran
contraste entre una palabra y otra —una tan larga y
rara y la otra tan exigua y, encima, mutilada—, era
curioso constatar cdmo en su exagerado afan de
brevedad el hombre se habia comido incluso la letra
n de su parco mensaje, pero en cualquier caso habia



que entender que tanto la correspondencia como la
gira habian llegado a su término. Tras el minimo pero
contundente texto, podia verse la microscopica y mas
que borrosa firma, ilegible a todas luces y para todo
el mundo, salvo para Rita.

«Es Barrymore», me dijo con su mejor sonrisa y
mirandome con extraia inquietud y agitacion. Senti
como si en aquel instante, en la duracion y el brillo
de aquella mirada tUnica de Rita, se hubiera
encarrilado mi destino, y no me extraiid6 que eso
hubiera ocurrido, pues de hecho lo habia estado yo
buscando a conciencia y con infinitas ganas, alli en
aquel sanatorio. Nadie obtiene nada que no haya
estado persiguiendo, y yo habia ido a ese manicomio
precisamente buscando la confirmacion de una gran
sospecha: la de que la soledad es imposible, pues
estd poblada de fantasmas. Y yo habia ido a ese
manicomio precisamente buscando ese momento
unico que, tras ser guiada por una oscura pero certera
intuicién, habia acabado por encontrar en la
intensidad y agitacion de la mirada de mi amiga mas
tierna, mas loca e inseparable. Y ya no le di mas
vueltas. Fui al despacho del doctor Freud y me
despedi de ¢l: «Vine a ver a mi amiga Rita Rovira, y
ya la vi, de modo que me voy». El doctor se me
qued6é mirando por encima de los lentes montados
sobre la punta de su nariz, y casi logrd enternecerme.



Pobre hombre. A solas con su maldita ciencia, y sin
imaginacion. Estaba claro que no entendia nada.
Desesperado, comenzd a remover papeles, consultar
fichas, lanzar miradas asesinas a los empafiados
cristales de sus gafas y de su ventana, y finalmente
acabo poniéndose en pie para decirme en un tono
crispado, tan ridiculo como patético: «Aqui no hay
ninguna Rita Rovira. De modo que la tal amiga es un
invento suyo.

Me puse de puntillas y le apreté carifiosamente la
punta de la nariz e hice que bailaran sus lentes, y
despué¢s le dije: «No me haga reir, doctor Freud. Si
mi amiga de la infancia es una invencidn, entonces
Barrymore es la invencion de una invencion». Se
hundié en sus pensamientos, y yo aproveché para
huir. De eso hace ya unos dias. Gran liberacion.
Ahora estoy tan tranquila en casa escuchando el
Réquiem de Fauré y haciendo caso omiso del ruido
de los vecinos, concretamente del alboroto que como
cada dia a esta hora se organiza en el piso de abajo,
donde padre e hijo, con gran dramatismo, discuten
sobre misteriosos asuntos. Que discutan lo que
quieran. No les escucho. Me hallo ya mas alld de
todo, sumergida en la audicion del Requiem, y 1o que
es mas 1importante: me hallo, esta noche, en
inmejorable compaiiia.

Porque Barrymore se escapd conmigo del



sanatorio y de esta carta y ahora se encuentra aqui a
mi lado, espiando mis palabras y sugiriéndome que
no vuelva a recordarte que a su muerte Mario te veia
como a una patata hervida. Y es que Barrymore no
desea que te haga dafio, porque es una bellisima
persona, a la que le gusta mucho no molestar a la
humanidad. Barrymore tiene y tendrd siempre una
vitalidad superior a la tuya. Barrymore ve muy
cuestionable este mundo de frac y de bostezo, pero
este sentimiento, que comparte conmigo, no esta en ¢l
asociado al odio sino al respeto a la vida. Es una
gran persona este Barrymore, y eso a pesar de su
fiero aspecto, de esa boca tan grande a lo
Frankenstein y de esa frente inmensa que parece la
cupula mas grande del mundo y que tumba de miedo.
Barrymore no quiere que te haga dafio. Se opone
a que te repita que no pienso suicidarme. Dice que ya
sufriste antes suficiente decepcion al saberlo.
Barrymore es todo un personaje. Y es también un
gran invento, surgido del mejor de los inventos. Es
todo un hallazgo, pues dice que siempre que yo caiga
en la tentacion de desesperarme manidticamente, ¢l
esta dispuesto a matarse en mi lugar. Barrymore dice
que morir es todo un arte (y solo un arte) y que €l lo
hace excepcionalmente bien. Todo lo que pienso, lo
piensa ¢€l. Dice que se pasa el dia escuchando la
rueda del Destino que gira y gira con un susurro y que



hila la vieja, vieja historia de odio y venganza.
Barrymore es todo un personaje. Se parece tanto a mi
que dice que desea irse también de este mundo sin
molestar, sin hacer el menor ruido, con delicadeza,
tal como ha vivido. Barrymore es capaz de todo con
tal de no molestar a sus semejantes. Estd tan
obsesionado con no molestar a nadie que acaba de
decirme que si esta noche cayera yo en la
desesperacion maniatica y tuviera que matarse en mi
lugar, cerraria —fijate bien, mi querida patata
hervida, porque es importante el detalle—, cerraria
la ventana detras de ¢l después de arrojarse al vacio.



ME DICEN QUE DIGA QUIEN
SOY

Me dicen que diga quién soy. Me dicen que para
satisfacer mi vanidad personal (carezco de eso, pero
en fin, alla ellos) y que también por la logica
curiosidad que el lector pueda acabar sintiendo por
el autor de este tal vez interesante (me dicen que
fundamental) testimonio sobre el episodio mas
oscuro de la vida del gran pintor Panizo del Valle,
diga antes cuatro palabras sobre mi persona.

Mi muy modesta y humilde persona, porque yo no
soy mas que un pobre diablo que naci6 en Cataluia,
en este entrafiable pueblo de Tossa de Mar desde
donde ahora escribo mientras me digo que me hallo
en uno de los mejores lugares de la tierra, y que
conste que no me lo digo porque haya nacido aqui,
pues de hecho hay sitios que me gustan mas y a los
que me siento mucho mads  vinculado
sentimentalmente.

Babakua, por ejemplo.

Yo, en mis afios mozos y en los no tan mozos
también, fui marinero de segunda clase, siempre en
los puertos del sur oriental de Africa, concretamente
en los de Bikanir y Mozambique (mis pantuflas se
llaman asi como homenaje a esos dos fabulosos



paises), siendo dos también (como mis pantuflas y
esos paises) los motivos de orgullo que tengo en la
vida: uno es el de ser autodidacta (me gusta
desmentir a cada momento esa leyenda segun la cual
el viejo lobo de mar no puede ser un hombre sensible
e instruido); el otro motivo me pone la piel de gallina
y estd estrechamente ligado al recuerdo de haber
pilotado un ballenero en la costa sur de la peninsula
de Babakua (tan famosa en todo el mundo por los
retratos de nativos babakuanos que pintara el gran
Panizo del Valle, pero al mismo tiempo tan
escandalosamente poco conocida y visitada,
empezando por el propio Panizo del Valle), peninsula
en la que, por cierto, yo soy hombre respetado y muy
querido, y a la que me gustaria poder volver algin
dia e incluso que me enterraran en ella y que sobre
mi tumba escribieran sencillamente esto: «Pilotd un
ballenero en nuestras costasy.

Quiso el azar que en una noche fria y sin luna y de
insistente y fina lluvia en alta mar, todavia a bastantes
millas de la costa sur de Babakua, el gran pintor
Panizo del Valle, que llevaba un chubasquero gris
casi idéntico al mio, fuera a apoyarse en una
barandilla en la que también estaba apoyado yo, en
ese barco tan orgulloso de su pasado (nada menos
que el Bel Ami con su historica quilla) que nos
llevaba hacia ese remoto pais donde yo era tan



respetado y querido y donde habia pilotado —qué
dias aquellos cuando uno camina sin saber que el
tiempo camina con nosotros— un fantastico
ballenero.

Era la noche del cinco de enero de 1917. Los dos
llevabamos parecido chubasquero y, en las sombras
de la noche cerrada, componiamos figuras bastante
simétricas. Sin embargo, ibamos a Babakua por
motivos bien distintos. Yo iba a recoger o a liar los
bartulos (como vulgarmente se dice), a organizar los
preparativos de mi viaje de regreso, tal vez
definitivo, a mi Tossa de Mar natal. Por su parte,
Panizo del Valle se dirigia de riguroso incognito y en
viaje tan solitario como emotivo, hacia Babakua,
donde no habia estado nunca; se dirigia al escenario
de su imaginacion, la remota peninsula a la que debia
toda su gran fortuna, la remota peninsula a la que
llevaba mas de veinte afios pintando de forma
infatigable (pintando sobre todo a sus pobladores,
como si de un nuevo Gauguin se tratara) pero que
jamas en la vida habia pisado.

Recuerdo que estuvimos los dos, el uno junto al
otro, largo rato en silencio, hasta que en el siempre
dificil horizonte comenzé a perfilarse la costa sur de
la peninsula en forma de figura geométrica, angulada
y negra, contra el cielo sombrio. Entonces, como
movido por un extraiio resorte, el pintor se gird



lentamente hacia donde yo estaba y se me quedo
mirando con notable fijeza. De inmediato hice lo
mismo yo con ¢l, es decir, le correspondi con una
mirada no menos fija e insolente de lo que me
parecid que era la suya.

Y asi estuvimos varios segundos, que me
parecieron interminables. El canto plafiidero del
barco nos acompand. A nuestro alrededor todo,
absolutamente todo, rezumaba: las plumas de carga,
las barandillas, todos los cordajes de la
embarcacion. Era como si un animo lloroso se
hubiese apoderado de toda aquella zona tan parecida
al fin del mundo. Durante esos segundos
interminables recuerdo que yo, tratando de que mi
mirada no perdiera en ningiin momento su intensidad
inicial, me dediqué a pensar en otras cosas, sobre
todo en el movimiento de la ldmpara del mamparo de
mi camarote cuando dibujaba un circulo impecable
sobre mi balancin de cardan. Esa evocacion mantuvo
mi mirada muy lejos de alli y, al mismo tiempo, muy
cerca de aquella situacion tan enrevesada, de aquel
en apariencia gratuito desafio de miradas. Panizo del
Valle, por su parte, mantuvo también una gran fijeza
en su mirada, y lo Gnico que entonces lamenté fue no
saber a qué clase de lejanas y tal vez sugerentes
imagenes estaba ¢l recurriendo para estar a la altura
de la intensidad de mis pupilas.



Asi estuvimos unos breves pero intensos
segundos, mientras yo me decia: «No hay como
pensar en otras cosas para mantener a raya a quienes
osan desafiarnos con su mirada». Asi estuvimos hasta
que, al comenzar a adquirir la costa sur de Babakua
sus primeros tonos purpura, Panizo del Valle se
decidio a hablarme. No sé como adivind que yo era
espainol —lo mas probable es que me hubiera oido
hablar con el contramaestre— y en espafiol me hablo.

—Usted no es de Babakua —me dijo sonriendo.
Aparentemente, eso fue dicho de forma muy amable.
Pero la verdad es que nada en la vida me ha
molestado tanto. Y es que no lo preguntd o lo
aventurd, no. Es que lo afirm6. Usted no es de
Babakua. ;Quién era ¢l para decir eso? Me molesto
tan gratuita suficiencia. Me indign6 que se
considerara un entendido en babakuanos cuando yo
sabia que en su vida se habia molestado en poner los
pies en la peninsula. Y sobre todo me indigno (los
autodidactos somos gente muy susceptible, lo
reconozco) que ni tan siquiera hubiera pasado por su
cabeza la posibilidad de que yo le hubiera
reconocido, de que yo hubiera detectado en aquel
barco la presencia del gran Panizo del Valle. Sin
duda, me veia como a un pobre viejo marino
ignorante, uno de esos lobos de mar que nada saben
del mundo del arte. Me molestd, me indignod



profundamente.
—Yo he visto a sus babakuanos del copon —Ile

dije.

—Perdon.

—No es lo mio perdonar.

—No, digo que perdone usted que no le entienda.

—ILos conozco bien a fondo.

—(A quiénes?

—A todos esos retratos de nativos tan
equivocados.

Quiso mantener el tipo, hacer como que seguia
sin entenderme. Simulé que no era Panizo del Valle
pero que me seguia la corriente como si yo estuviera
loco. Pero bien que me habia entendido. Y, ademas,
su ansiedad le delataba.

—¢Equivocados los nativos o los retratos? —
Acabd preguntaindome con una sonrisa mas que
forzada.

—Equivocado el pincel.

Comprendié enseguida que era inatil seguir
disimulando. Ya no viajaba de incognito.

—Debo pensar que sabe quién soy? —pregunto.

Me parecié ver que yo le inspiraba, al igual que
probablemente la mayoria de las cosas de este
mundo, una desconfianza de hondo arraigo en su
interior.

—Debe pensarlo —le contesté.



—Y qué sabe usted de mi?

Con su pregunta logro que volviera a indignarme.
Seguia resistiéndose a ver en mi a un hombre
instruido. jPor qué yo no podia conocerme de
memoria su obra?

—Pues sé, por ejemplo, que usted no ha estado
jamas en Babakua ni en pintura.

—Hombre, en pintura si que he estado —bromeod
torpemente, sin duda algo inquieto y sorprendido al
ver que yo, un pobre diablo, sabia bastante sobre su
vida.

—Y también s¢é —le dije— que si se hubiera
molestado alguna vez en pisar esa tierra diabolica
sabria de sobras lo inmensamente equivocadas que
estan todas sus pinturas. No puedo evitar reirme
cuando pienso en todos esos criticos que le
consideran el ultimo realista. Cuanta necedad, Dios
mio.

—Oh, vamos —protestd timidamente—. ;A qué
viene todo esto?

—Viene —Ile respondi sefialando una tan
repentina como oportuna neblina que acababa de
hacer su aparicion y que fue espesandose a un ritmo
muy vivo que acabo semiocultando el perfil de la
costa sur de Babakua—. ;Como diablos —le dije—
se las arregld para pintar a los babakuanos de forma
tan diferente de como en realidad son?



—¢Eso he hecho yo? Es la primera noticia que
tengo —me dijo y se rio. Con su conducta logr6é que
siguiera yo bien indignado con ¢él. Pasé
decididamente al ataque.

—Me dan pena —Ile dije— sus babakuanos del
copdn, esos retratos de angelicales almas puras de
indigenas. Su pintura es un puré de errores. Porque
no son estipidos nativos de hueso en la nariz lo que
usted va a encontrar ahi en Babakua. Es mejor que lo
sepa. Son gente que ama lo verdaderamente
diabolico. Son diabdlicos. Son gente que nada tiene
que ver con la que usted pinta.

—Oh, vamos —volvio a protestar—. ;No estara
usted hablando en serio? Parece que quiera aguarme
la fiesta, amigo. Y, ademas, yo jamas he pintado
nativos con huesos en la nariz. Los he pintado
civilizados, sentados tranquilamente al atardecer en
cafés, por ejemplo.

—Pero ha pintado una gente que no existe. Ha
pintado unos hombres y mujeres que yo no he visto
nunca en Babakua, donde todo el mundo es mas malo
que el demonio. Usted ha pintado una gente serena y
simpatica, feliz y amable, profundamente sincera,
nada retorcida, adorablemente cristiana, bondadosa,
burra. Nada mas alejado de la realidad.

Su expresion era un tanto incrédula.

—Y eso de burra? —djijo.



Hice como que no le habia oido. No quise dar
explicaciones en ese sentido.

—Yo solo le diré —prosegui— que son gente en
la que constantemente se manifiesta, tal vez como en
ningin otro lugar de la tierra, y recuerde que nos
hallamos en los confines de la misma, lo
verdaderamente diabdlico.

—En los confines de 1a misma —subrayd con una
sonrisita, como si yo me hubiera expresado
incorrectamente.

—(He dicho algo malo o he dicho algo mal,
sefior sonrisita?

—Dice usted cosas muy raras —me contesto.

—Debe ser por culpa de esta neblina —Ile
contest¢ tratando de despistarle con algo que no
venia a cuento.

—Muy raras —repiti6 él.

Durante unos segundos permanecimos callados,
como si la conversacidn, aunque breve, nos hubiera
dejado muy fatigados. Finalmente, rompi yo el
silencio.

—Imagino que debe usted estar preguntandose
qué demonios es eso de lo verdaderamente diabdlico.
(No es asi?

—Pues no. La verdad es que no me estaba
preguntando nada —fue su irritante respuesta.

—Claro, prefiere mirar al mar.



—Hombre, tampoco es eso. Con esta neblina
cualquiera se pone a mirar el mar...

—Entonces querrd saber qué es lo realmente
diabolico.

—Pues no. Pero si tanto se empena... En fin, voy
a preguntarselo. Vamos a ver, buen hombre, ;qué es
lo realmente diabdlico para usted?

Se creia muy listo, pero lo tnico que lograba con
todo eso era que cada vez le detestara mas. A ¢l y a
sus pinturas. jEl gran Panizo del Valle! El ultimo
realista. ..

—Usted se lo ha buscado —le dije—. Para
empezar, le diré que su famoso retrato de babakuana
con muiieca de trapo es motivo de burla constante en
Babakua. No hay un solo dia en el que alguien en
Babakua no haga un comentario irénico acerca de su
equivocadisimo retrato.

—No s¢ por qué dice que equivocadisimo. Me
limité a copiar con maestria una fotografia. No veo el
problema, amigo. Retrat¢ de la forma mas fiel
posible a la nifia de esa fotografia. Eso es todo.

—Ese precisamente es el problema. Aun a riesgo
de parecerle pedante debo decir que para mi las
instantaneas son una diabdlica manifestacion de lo
moderno, y siempre enganan.

—Oh, vamos. ;Quién le sopl6 una idea tan tonta?

—La idea es mia, y de tonta nada —me enfureci



—. La que si es tonta es esa cursilisima nifia con
mufieca de trapo que usted pint6. Es tonta solo en su
pintura, porque lo que es en la vida real... Se llama
Aidivne y, al igual que todas las demds babakuanas
sin excepcioén, es una criatura muy lista y muy
endiablada que se distingue por su tendencia a sentir
abundante dentera o pelusa o, lo que es lo mismo, a
sentir mucha envidia por todo. Y la envidia, por si no
lo sabe, es una de las pasiones nacionales en
Babakua. Y la envidia, por si tampoco lo sabe, es una
de las manifestaciones mas claras de lo
verdaderamente diabolico.

—Jo siento mucho, caballero. Pinté a esa nina
dulce y serena, nada envidiosa. Le presento mis
disculpas. Ahora bien, ;realmente es tan grave no
haberla pintado envidiosa?

—Pues si que lo es —le dije muy enérgicamente
—. Sobre todo si tenemos en cuenta que usted
siempre se jactdo de pintar la realidad de Babakua vy,
sin embargo, ignora detalles tan elementales como
que en Babakua todas las myjeres, sin excepcion, se
mueren de envidia. De nifas todas desean tener la
mufieca de trapo de su mejor amiga. Y cuando se
convierten en mujeres maduras quieren ser todas el
marido de su mejor amiga. Perdon. He querido decir
que envidian a su mejor amiga por el marido que esta
tiene.



De nuevo me obsequi6é con una molesta sonrisita
de suficiencia, esta vez a causa sin duda del pequeio
lio que me habia hecho al hablar. Pero yo continué
como si nada.

—Y por envidia —le dije— los hombres de
Babakua matan. Asesinan para quedarse con la
muiieca de trapo que menos suya les parece. Son
envidiosos y asesinos sus babakuanos, y usted sin
enterarse.

Se me queddo observando fijamente, como
tratando de averiguar si yo estaba loco o decia la
verdad (y no hacia mas que prevenirle del horror que
iba a encontrar en Babakua) o era simplemente un
charlatdn muy pelmazo.

Esta vez no quise entrar en un nuevo duelo de
miradas.

—Oigame —le dije—, yo he visto muchos
cuadros, muchos, aunque usted piense que soy tan
solo un pobre marino ignorante. Y debo decirle que a
un pintor solo le pido y le exijo que su relacion con
lo plasmado en el cuadro sea directa, sin equivocos
posibles, real, aunque esa realidad no tenga mas
vida, mas plasmacion que la del cuadro mismo. Por
eso me irrita tan profundamente usted y su
extravagante e irresponsable relacion con la realidad
de Babakua. Jamas se ha comprometido con lo que
pintaba. Ha retratado babakuanos como habria



podido retratar estampas de misales. Su frivolidad
me parece despreciable.

—Envidio su buen humor —se limit6 a decirme.

Disimulé mi sensacion de fracaso.

—Parece que no quiere entenderme. Estoy
tratando de hacerle ver que todavia estd a tiempo de
aceptar la realidad e implicarse en ella.

—Pero bueno, buen hombre, pero bueno. De lo
que todavia estoy a tiempo es de marcharme de aqui
y dejarle a usted a solas con sus tonterias de
barandilla.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque
¢l trataba de no reflejarlo, cierta inquietud se habia
apoderado de su &nimo. Al decir eso de que todavia
estaba a tiempo de marcharse de alli, no habia hecho
mas que mostrar, sin darse cuenta, cierto
convencimiento de que no podria seguir aguantando
por mucho tiempo las verdades que yo le estaba
diciendo acerca de su mentirosa y equivocada
pintura.

Eso me dio alas. Wlvi a la carga. Le dije:

—Usted debe sentirse muy orgulloso de, por
ejemplo, toda esa tan celebrada serie de cuadros que
pintd sobre los religiosos de Babakua. Todas esas
famosas pinturas de curas predicando la verdad,
siempre con el inefable volcan Ogeuf al fondo.
Hermosas pinturas, si sefior, pero rotundamente



equivocadas, porque en ningin momento reflejan la
realidad de Babakua. Vamos, ni en pintura. En fin,
que debe usted sentirse muy satisfecho de su obra,
pero yo le voy a decir tan solo una cosa, y usted
perdone pero creo que es mi obligacion hacerlo, le
voy a decir tan solo esto: Deberia morirse de
verguenza.

—Bueno, ya veo que la tiene usted tomada
conmigo —dijo aparentando no estar nada afectado
por mis palabras—. Vamos a ver, ;qué es lo que
sucede con mis cuadros de religiosos babakuanos?
(También los he pintado mal?

—No los ha podido pintar peor. No hay nada mas
alejado de la realidad de Babakua que sus pinturas
de religiosos. Porque debe usted saber que en
Babakua todo el mundo, incluso los curas, cultivan el
arte de la mentira, y esta muy claro que de eso usted
nunca se ha enterado. La mentira, ya es hora de que lo
sepa, es otra de las mas claras manifestaciones de lo
verdaderamente diabdlico. Y en Babakua reina por
todas partes. Hay incluso monumentos dedicados a la
Mentira. Es otra de las pasiones nacionales. Sin
embargo, va usted, buen hombre —Ile devolvi el
insulto—, va usted y pinta a esos zumbados
predicadores como si estuvieran propagando nada
menos que la Verdad con mayuascula. Por lo visto, no
sabe que todos esos predicadores adoran la mentira.



Y sabe por qué? Pues es bien sencillo. Para no
perder clientela. Ellos saben que solo la mentira
fascina a sus feligreses, de modo que dan a estos lo
que piden: una mentira tras otra. Por eso dan tanta
pena o, mejor dicho, tanta risa todos esos cuadros en
los que usted refleja a unos predicadores integros y
en olor de santidad.

—No puedo creerle —dijo, y me parecid que
estaba empezando a preocuparse.

—Y, ademas, en Babakua —prosegui— todos son
difamadores. Todos sin excepcion se dedican a
difundir falsas noticias sobre el projimo. Eso
tampoco puede decirse que aparezca en sus sublimes
cuadros en los que pinta atardeceres en cafés llenos a
rebosar de babakuanos muy callados y serenos,
incapaces de hablar mal de nadie. Dan risa todos
esos babakuanos suyos mirando al horizonte. Tan
silenciosos ellos. Por lo visto, usted no sabe que al
atardecer los cafés se llenan a rebosar de gente que
no para de ejercitar el deporte de la difamacion. Si
usted hubiera pintado la realidad tendria que haber
titulado asi sus cuadros de cafés babakuanos:
Atardeceres viperinos en la peninsula del Mal.

Panizo del Valle bajo ligeramente la cabeza y
parecia cada vez mas preocupado.

—Ya  vera  —continu¢é  yo—. Pronto
desembarcaremos y usted tendra ocasion de



comprobar la veracidad de cuanto le estoy diciendo.
Lo comprobara enseguida porque no me extrafiaria
que en cuanto ponga el primer pie en Babakua
comiencen ya, en ese preciso instante, a difamarle sin
piedad. Aunque no le reconozcan, da igual; lo
difamaran de inmediato, ya vera, con muchas ganas.
Son asi. Estdn esperando siempre gente nueva para
ampliar el campo de sus difamaciones. No sabe usted
lo mucho que les divierte este deporte nacional. Y
difamar, por si usted atn no lo sabe o no lo ha
adivinado, es otra de las mas claras manifestaciones
de lo verdaderamente diabolico. A ellos les
entusiasma hasta limites increibles. Y sin embargo
usted ha pintado siempre a los babakuanos como
almas puras e incontaminadas. Mire que ponerle a
uno de sus cuadros el titulo de La frescura de la vida
salvaje... Me hace usted reir.

—Ese cuadro y ese titulo no son mios —protesto.

—Pero podrian serlo. Porque esa es la filosofia
que yo veo que anda detras de los cuadros que, de
entre los suyos, mas €xito han tenido. Me refiero a
esos en los que se ven nativos que bailan en playas al
amanecer, siempre alrededor de una hoguera. La
filosofia que esta detras de esos cuadros es nitida: La
frescura de la vida salvaje.

Me rei a solas, me sentia algo victorioso. No
hacia falta mas que ver el rostro preocupado de



Panizo del Valle. Luego segui:

—Y lo que usted no sabe, porque usted no sabe
nada de Babakua, es que cuando bailan también
aprovechan para difamar, solo que en este caso la
difamacion la comunican exclusivamente a la
hoguera, que es siempre una representacion en
miniatura del volcan Ogeuf. Por eso bailan tanto.
Como les encanta difamar y que la hoguera les
escuche, son incansables en materia de danza playera
y matinal.

Le vi ya entre cansado, preocupado y aturdido.
Parecia no gustarle nada de lo que le estaba diciendo,
sobre todo porque habia empezado a intuir que yo no
mentia; habia empezado a darse cuenta de que yo le
estaba poniendo en contacto con esa dura realidad,
tan alejada de sus pinturas, que iba a encontrar en
cuanto desembarcara en Babakua.

—Son una raza diabolica —Ile insisti, mirandole
fijamente a los ojos.

Hubo, por su parte, un primer conato de retirada.
Como si ya no pudiera mas de mi. En vista de que
deseaba marcharse, hice lo que pude para seguir
reteniéndole.

—Da igual que lo difamen en cuanto
desembarque —le dije—, porque de hecho hace ya
mucho que se dedican a hablar muy mal de usted. ;No
se lo ha advertido nunca ningin babakuano? ;Nadie



le ha escrito desde Babakua? Me temo que no, me
temo que usted no tiene el menor contacto con la
gente de ahi.

—En cierta ocasion me escribid una babakuana y
me contd que pertenecia a una raza feliz, dificil ya de
encontrar sobre la tierra.

—Ya le dije que la mentira les fascina.

—Ya. La verdad es que ya no s€ qué pensar.

—Dicen de usted que es la suma de todos los
hombres drogados del mundo, y que eso explicaria
que no haya sabido pintar Babakua tal como es.

Le vi entristecerse profundamente.

—Disculpe que haya sido tan directo —le dije—,
pero yo desde el primer momento he sentido que era
mi obligacion advertirle de lo que va usted a
encontrarse cuando desembarque en Babakua.

—Caballero, ha sido un placer —me dijo
mientras intentaba una nueva retirada—. No s¢€ si es
verdad lo que me cuenta. Pero, en cualquier caso, yo
me voy. Prefiero no saber nada mas.

Dio media vuelta y tom6 la direcciéon de su
camarote. La neblina parecia comenzar a perder
intensidad. Pronto reapareceria el inquietante perfil
de la costa sur de Babakua. Pronto podria volver a
verse aquella figura geométrica, angulada y negra,
contra el cielo sombrio.

Probé suerte, a ver si lograba retenerle un poco



mas.

—Todos los babakuanos saben leer y hablar al
revés —vociferé.

Logré que detuviera sus pasos. Dio lentamente
media vuelta y, titubeante pero avanzando, se planto
de nuevo ante la barandilla.

—(Como ha dicho? —me pregunto.

En sumirada podia verse un rayo de esperanza.

—S1 al menos en alguna ocasion —le dije—
hubiera titulado alguno de sus cuadros al revés, al
menos en eso habria usted sido fiel al espiritu
enrevesado de este pueblo.

Se le veia repentinamente feliz. Pero yo también
lo estaba. En mi caso por haberle tendido esa
magnifica trampa que le habia hecho volver sobre sus
pasos.

—Pero si hace afios que sé que les gusta, de vez
en cuando, leer y hablar al revés. Por eso varios
cuadros llevan el titulo al revés. Al menos en este
aspecto no he permanecido ignorante de la realidad
del pais.

Se quedo, por unos segundos, pensativo. Y luego,
visiblemente satisfecho, anadio:

—De verdad que conoce usted mi pintura?

Se le veia radiante ante la posibilidad de que
hasta entonces yo le hubiera mentido.

—(No sera usted —dijo— el mentiroso y el



difamador, el verdaderamente diabolico y todo eso?

Y se rio. Era tanta su repentina alegria que tomo
una expresion divertida y enajenada en extremo.
Hasta entonces habia estado demasiado nervioso, y
€so siempre se paga.

—Prefiero no contestar —le dije.

Yo sabia perfectamente lo de los titulos al revés.
Cualquier conocedor de la pintura de Panizo del
Valle lo sabe, y no solo lo sabe sino que es lo
primero que comenta cuando le preguntan por el
pintor. El de los titulos al revés, dice el topico. Si
habia simulado no saberlo era porque me parecid que
podia ser el truco ideal para retener al pintor alli en
cubierta. No me satisfacia la perspectiva de
quedarme sin contertulio.

—No serd —repitid exultante— que es usted el
mentiroso y el difamador y el envidioso? Claro,
ahora lo entiendo. ;Como no lo habré visto antes?
Todo lo que me ha dicho no obedecia mas que a la
envidia que siente por mi fama, por mi éxito, por mi
extraordinaria vinculacion a la realidad.

Se habia crecido de repente, lo cual no dejaba de
tener su gracia, pues no hacia ni cinco minutos me
habia parecido el hombre mas hundido de la tierra.

—(Asi que no sabe —continud radiante— que
algunos de mis cuadros, precisamente los mas
célebres, llevan el titulo al revés? Vaya revés el



suyo, amigo, vaya revés. Y cuando menos lo
esperaba, /no es cierto?

Podria haber acabado con su inestable alegria
limitandome a preguntarle por qué el cuadro de la
nifia Aidivne y su muiieca de trapo no llevaba el
titulo al revés, es decir, por qué no se llamaba
Envidia. Eso habria sido suficiente. Pero nada le
dije. Preferi ser prudente y me limité a repetir su
ultima frase al revés.

—Abarepse ol sonem odnaucy —le dije, y me
quedé¢ aguardando a ver cdmo reaccionaba.

Se quedd algo confundido, yo diria que incluso
palido. Como no era imbécil, inmediatamente
comprendié que le habia repetido su frase al revés.
Tras un breve e incomodo silencio —no paraba de
mirarme intrigado— acab6 diciéndome:

—Usted es de Babakua.

Me enfurecio. Seguia creyéndose un entendido en
la materia. Por lo visto, pensaba que podia decidir a
su antojo mi nacionalidad. Antes me habia tomado
por un ignorante y un estipido viejo lobo de mar,
ahora me veia como a un indigena de hueso en la
nariz. No pude evitarlo y le dije:

—Estd usted bien loco. Y pensar que le
consideran el Ultimo realista...

—Caballero —intentd6 una nueva retirada—, ha
sido un placer.



Mientras me extendia la mano —una prueba de
que no acababa de decidirse a marcharse— yo pas¢ a
describirle mas horrores, aquello que por falta de
tiempo aun no habia podido explicarle acerca del
temible e infernal cardcter de los babakuanos. Panizo
del Valle no dejo en ningin momento de mirarme con
extrafieza, como si el loco fuera yo, siempre dudando
acerca de si le estaba contando la verdad. Todo el
rato parecia estar diciéndose: No puedo creerle,
amigo, no puede ser que esa gente sea tan
inmensamente mala.

Le expliqué con gran detalle que los babakuanos
no solo eran, como ya le habia contado, mentirosos,
envidiosos y difamadores, sino que, ademas, eran
mezquinos, pequeios tiranos, malignos y terribles
envenenadores de las almas candidas.

—Estos son —Ile dije— los siete rasgos mas
distintivos de su manera de ser. Y precisamente estas
son las siete manifestaciones esenciales de lo
verdaderamente diabolico. Y usted sin enterarse,
pintandolos a todos como si fueran angelitos.

—Caballero, ha sido un placer —dijo, y dio
media vuelta. Esta vez parecia del todo decidido a
dejarme solo en cubierta.

Entonces cometi el error.

Hasta aquel momento yo me habia limitado a
advertirle de la tenebrosa realidad que iba a



encontrar en Babakua. Hasta aquel momento yo no
habia inventado nada, tan solo me habia limitado a
informarle de lo que encontraria cuando
desembarcara. Pero al verle tan rotundamente
decidido a regresar a su camarote, inventé. Me volvi
también un traidor a la realidad de Babakua. Y todo
por la necesidad de no quedarme solo, y todo por
retener unos minutos mas a Panizo del Valle.

Entonces cometi el error.

—(Ha visto estas fotografias? —Ile pregunté.

Le mostré tres terrorificas instantaneas que en un
puerto de Mozambique le habian regalado a mi amigo
José, el contramaestre del barco. Se veian en ellas
las catastroficas consecuencias de unas recientes
luchas tribales. Pero a Panizo del Valle le dije que
eran fotografias tomadas, unos dias antes, en el
cementerio de Satsitra Solam, mas conocido por el
Campo Violeta de los Realistas Torturados. En
Babakua.

—Todos esos cadaveres que usted ve,
horriblemente torturados, espantosamente mutilados,
se secan al sol, segin una vieja costumbre
babakuana, antes de ser trasladados a su ultimo
destino, al pie del volcan Ogeuf.

»Y las fotografias no enganan —Ile dije
recordandole sus propias palabras.

Debo decir que me arrepiento de haber mentido



de aquella forma. Pero la verdad es que no lo hice
con mala intencion.

Mi proposito era retenerle. Yo solo queria que
Panizo se quedara un rato mas alli en cubierta. Hoy,
claro esta, me arrepiento. Me sabe mal. Pero ;jquién
iba a decirme a mi que esas fotografias
mozambiquefias constituirian el detonante final por el
cual el gran Panizo del Valle acabaria aceptando la
realidad, es decir, la realidad ya incuestionable de
que habia sido toda la vida un pésimo pintor?

El mal pintor sabe, de alguna manera, que lo es, y
tiene por ello una indudable mala conciencia. Yo no
hice mas que ayudar al gran Panizo del Valle a
afrontar la realidad. Ayudarle a que comprendiera
que la pintura no es nada si no es peligrosa.

—Me voy. Si. Creo que me voy —dijo, y yo lei o
crei leer en su rostro una expresiéon de profundo
malestar, posiblemente su mala conciencia—. ;Con
quién he tenido el gusto, quiero decir el disgusto, de
conversar?

La palabra disgusto me disgustd, y valga la
redundancia. Entonces cometi un nuevo y pienso que
gravisimo error. Del mismo modo que a veces un
malentendido lleva a otro, lo mismo sucedid en
relacion con mis errores.

Le ensefi¢ mi pasaporte.

Mis dos apellidos, tan catalanes, debieron



representar para ¢l un pequefio alivio, momentaneo
pero a fin de cuentas alivio.

Dur6 poco. El tiempo en el que se quedé mirando
con dulzura al horizonte en el que ya podia verse con
relativa claridad la costa sur de Babakua y el volcan
Ogeuf al fondo. La neblina se habia disipado —mas
tarde volveria de subito dando indicios del extrafio
desequilibrio de las leyes de la naturaleza en las
cercanias de la peninsula—, y siguieron unos
momentos de calma. Momentos Unicos, inolvidables,
los ultimos. Porque poco después ¢l tuvo la fatal
ocurrencia de leer al revés y en voz alta mis dos
apellidos.

—Satam Alive —se le oyo decir.

Yo diria que todo el barco lo oyd. Y su grito
acabo confundiéndose con el canto tétrico y
plafiidero de la embarcacion.

—Satan vivo —dije yo con falsa inocencia y para
acabar de arreglarlo.

Si digo que se le veia livido, digo poco.

Y aquello fue como una funcion de teatro que llega
abruptamente a su final. Panizo del Valle, con el
rostro demudado, dirigi6 ya definitivamente sus
pasos hacia el camarote del que ya no saldria hasta
llegar a Babakua. Ni siquiera se despidio.



Habia reaparecido la neblina, y la jungla estaba
renegrida y empapada cuando llegamos al puerto de
Fiu, en Babakua. La humedad rezumaba por toda la
arboladura, por encima del tenso entoldado que
guarnecia el puente. Era un amanecer helado, algo
poco habitual en aquella época del afio, aunque a
decir verdad en aquel clima nada era nunca habitual.

Lo antepenultimo que vi de Panizo fue su perfil
sombrio y diluido en aquel amanecer de hielo.
Parecia huir de mi, de si mismo, de su espantosa
pintura tan equivocada, y de todo. Despues, le vi
saltar al muelle. Iba vestido simplemente con unos
anchos pantalones, que pertenecieron sin duda a su
pijama, y una camiseta floreada. Sin equipaje. Lo
habia dejado todo a bordo.

Esa mafiana, al ver aquella figura de loco en
pijama que avanzaba entre la inconstante neblina, me
dije que muy probablemente ya no volveria a verle
nunca mas. Y asi fue. Se perdio en la selva no sin
antes lanzarme, a modo de despedida (algunos
amigos me dijeron que a modo de odio eterno por lo
pesado que soy, pero yo dudo mucho que fuera por
€so), una mirada tan entregada como profundamente
enajenada.

Y ahora ya solo me queda confiar en que el relato
de los hechos que precedieron al desembarco en
furioso pijama del gran Panizo del Valle arroje algo



de luz en torno a las misteriosas circunstancias que
rodearon la desaparicidn del pintor. Yo, por mi parte,
solo quiero afiadir que, a mi modesto entender, nadie
en pijama se adentra impunemente en la peligrosa
selva de Babakua. Y eso me lleva a pensar que ¢l, a
ultima hora y en un gesto tan admirable como
conmovedor, decidid jugarsela, arriesgar por vez
primera en su vida, arriesgar y adentrarse a cuerpo
limpio en la realidad.

En cuanto a mi, creo haberlo dicho antes. Solo
soy un pobre diablo. El pobre diablo, para ser mas
exacto. Estoy cansado de ser quien soy. Ya son
demasiados afios de cometer perrerias. Mientras
escribia esto, me he ido dando cuenta de que también
yo tengo muchas ganas de desaparecer. He pasado
revista a todas las posibilidades que existen de
suicidio y, tras encontrar objeciones contra cada tipo
de muerte, al final he decidido hacerme cosquillas
hasta morir. Y que me entierren en Babakua donde
piloté —creo que a la vista estd— un ballenero, todo
un senor ballenero, frente a sus costas.



LOS AMORES QUE DURAN
TODA UNA VIDA

Ser profesora de instituto no es un trabajo
apasionante —yo diria que incluso ser bedel lo es
mas— pero tiene la ventaja de que estds en
alucinante y permanente contacto con la mediocridad
humana (y asi una nunca se olvida de donde
realmente esta y en qué mundo vivimos) y, ademas,
puedes disfrutar de muchos meses de vacaciones.
Agosto es mi favorito. Se va todo el mundo de
Zaragoza, se largan a playas infectas a comer helados
venenosos y me dejan a mi bien tranquila con mi
abuela en el piso de la Gran Via. Ahi fumamos. Mi
abuela lo hace en pipa. Grandes escandalos los suyos
cuando era joven y estaba mal visto que las mujeres
fumaran. Me lo ha contado no sé ya cuantas veces.
Cada afio lo repite cuando llega agosto y nos
quedamos las dos por fin solas en el piso y ella —
muy acorde con su papel de abuela— se siente mas o
menos obligada a contarme historias. Y las cuenta no
solo para sentirse abuela sino para impedir que yo le
cuente demasiadas historias inventadas. Cada agosto
vivimos una simpatica pero firme y permanente lucha
por ver quién de las dos cuenta mas historias a la
otra. Las de mi abuela son todas siempre



rigurosamente veraces. Cada afio, cuando llega
agosto, me repite la del lio enorme que ella armo en
la playa de la Concha de San Sebastian cuando
aparecio ataviada con una mantilla y sacando humo
hasta por las orejas.

Hay mucho humo —es natural— en la casa. Yo
fumo cigarro tras cigarro y lanzo las colillas al viejo
y entranable ventilador que nada ventila el pobre,
aunque hoy no hace falta que lo haga, pues el dia es
casi frio y estd muy nublado y no falta mucho para
que empiece una buena tormenta. Lanzo los restos del
vicio —Ilas colillas bien apuradas— como si nada,
contra el ventilador que no ventila nada. Pero hoy no
s¢ si es muy apropiado decir tanto la palabra nada.
Estoy muy nerviosa y no puede decirse que no pase
nada. Y encima, la abuela me mira con infinita rabia.

—Estoy esperando, Ana Maria, a que me
expliques por qué me has dejado sola estos tres dias
—me dice, y se la ve realmente muy molesta
conmigo.

Todavia estd mi maleta en el pasillo. Acabo de
regresar de mi viaje de fin de semana a Cerler, el
pueblo mas alto del Pirineo aragonés. Mi abuela, que
espera la inmediata explicacion, me mira con
severidad, y traga humo. Yo estoy sentada en el sofa,
y fumo. Trato de calmarla cuando lo que deberia
hacer es, de entrada, calmarme a mi misma. Porque



he wvuelto deshecha, completamente destrozada,
desesperada. Nada necesito mas que poder contarle a
la abuela lo que me ha pasado vy, asi de paso, tratar
de comprender yo algo de lo sucedido.

Me encanta inventar historias, pero la que voy a
contarle a la abuela, la que ahora necesito contarle,
desgraciadamente ha sucedido de verdad. Y no sé
muy bien por donde empezar, ni tampoco s€ si la
abuela la va a creer. Si la resumo en cuatro palabras
—es decir, la pongo al corriente de la desgracia y
basta— pueden ocurrir dos cosas: o bien que no me
crea e incluso se ria (lo cual alin puede dejarme mas
hundida y destrozada) o bien que me crea y tenga un
ataque al corazon (ultimamente cualquier noticia
triste a bocajarro la deja al borde del colapso). De
modo que lo mejor sera contarselo todo bien
despacio y que ella misma, poco a poco, vaya
intuyendo que la historia acaba mal.

—Ya te lo dije, abuela. Fernando me necesitaba.

La expresion de la abuela es de fingida
perplejidad. Fingida porque sabe perfectamente de
qué le hablo. La verdad es que la mataria, en estos
momentos se merece la noticia triste a bocajarro,
pero en fin, voy a evitar caer en eso. Me mira con
rabia. Supongo que sospecha que, una vez mas, le
voy a largar un buen cuento. He inventado siempre
tantas historias —coémo me gusta la del billete que



volo, es mi preferida— que es logico que ahora ella
se muestre escéptica ante lo que adivina que puede
ser una nueva historia de las mias.

Yo sigo fumando, trago mucho humo, y luego
prosigo, a ciegas. Le digo:

—Fenando me invit6 a su casa de Cerler. Ya te
cont¢ que se sentia en una situacion muy apurada y
que me habia pedido que, por favor, le echara una
mano. Te lo dije ya, abuela. Tu sabes que Fernando
es mi mejor amigo y yo no podia negarme. Te dije
que solo serian tres dias, y asi ha sido, ;qué mas
quieres?, total han sido solo tres dias, tal como te
dije, ;te has sentido muy sola?

La abuela no contesta. Calla pero no otorga. Yo
me atropello algo con las palabras y la introduzco en
la historia del gran amor de Fernando con Beatriz.

—Fl me necesitaba urgentemente a su lado
porque su gran amor, esa Beatriz de la que alguna vez
te he hablado, subia a verle a Cerler en compania de
su recién estrenado novio. Y €l, que cuando la invito
no sabia que ella acababa de hacerse con un nuevo
novio, necesitaba a su mejor amiga, o sea a mi, para
compensar la, como te diria yo, enojosa presencia
del novio inesperado y no invitado. jEstd ya mas
clara la cosa?

—Estas muy nerviosa —dice la abuela.

—Pero jesta 0 no mas clara la cosa?



—No —dice—. Nada.

Y en parte tiene razon. Me atropello al contar,
estoy muy nerviosa. Deberia contarle las cosas de un
modo mas reposado y que ella pudiera entenderme
mejor; deberia contarlas como lo hace ella, aunque la
verdad es que la pobre tampoco es que las cuente de
un modo demasiado ordenado; ademas, se repite, se
repite mucho. Una amiga me dijo que mi abuela solo
tenia una historia y que por eso se repetia tanto. Si
eso es verdad, yo supero a la abuela en historias
porque como minimo tengo dos: la del billete que
volo (a la que tal vez se parecen mucho el resto de
historias que hasta ahora he inventado) y la de este
fin de semana de Cerler. Dios mio, tengo dos. Pero la
segunda hubiera preferido no tenerla. Y ademas creo
que deberia demorarme menos al contarla. Porque
esta bien que vaya preparando a la abuela para la
terrible noticia final, pero no creo que sea necesario
que vaya tan despacio. Ya hace rato que deberia
haberla puesto mas al corriente de la historia del gran
amor de Fernando por Beatriz. Deberia haberle
dicho: Un amor fuera de serie. O bien: Un amor de
los que no hay, un amor de verdad. Deberia haberle
dicho algo mas acerca de esa pasion extrema de
Fernando desde el dia en que vio a Beatriz por
primera vez y quedd fulminantemente enamorado.
Hasta entonces ¢l no se habia fijado en ninguna otra



mujer. Una cosa algo penosa si tenemos en cuenta que
a mi ya me conocia, pero en fin, a mi siempre me vio
como a una amiga y eso —por mucho que yo quiera y
son infinitas las veces que lo deseé— es algo que
desgraciadamente ya no se puede cambiar.

Le digo a la abuela:

—Tal vez me entiendas mejor si te digo que
Fernando ha permanecido fiel siempre a su primer
amor. Desde que vio a Beatriz, y de eso pronto hara
ya diez afios, se enamor¢ irremisiblemente de ella.
Se dijo para si mismo que nunca podria sustituir a
Beatriz en su corazon. Pero no le confeso su amor, se
qued6 aguardando a que ella le correspondiera. Y
como eso no sucedio, poco a poco fue descubriendo
las angustias y las delicias de los amores imposibles.

Miro a la abuela y veo que me sigue mirando con
rabia. Estd claro que piensa que me lo estoy
inventado todo. Estoy segura de que no tardara en
decirme, una vez mas, que soy una maniaca de la
invencion de historias. Pero yo siento que debo
seguir. Le digo:

—Yo creo que Fernando se enamor6
deliberadamente de ese tipo de amor que nos hace
pasarlo muy mal porque lo guardamos en secreto y
nunca somos (y estamos seguros de que nunca lo
seremos) correspondidos, lo cual en el fondo es todo
un alivio, porque es terrible que te quieran, ;me vas



entendiendo algo, abuela?

—No, nada —me dice.

—(Nada? —Casi le grito.

—Estas muy nerviosa, Ana Maria.

—Pero ;me entiendes un poco, al menos?

—No —dice—. Nada.

Bueno, en parte tiene razon, tendria que dar
menos rodeos y, ademas, hablar sin atropellarme en
las palabras y sin estar todo el rato con el alma
encogida.

Cada vez esta mas cercana la tormenta. El viento
mueve las cortinas de las ventanas. Me levanto y
apago el ventilador. Enciendo otro cigarro. Miro a la
abuela. Sigue enfadada y mirdndome con total
desconfianza. Le digo:

—Ha sido un amor imposible, siempre lo fue,
porque si algo estuvo claro desde el primer momento
fue que jamas Beatriz iba a enamorarse de ¢l. Yo no
s¢, pero siempre me he dicho que a lo mejor fue
precisamente esa la causa por la que €l se sintid tan
seducido por ella. Porque fue todo tan extrafio en ese
enamoramiento. ..

Me digo si no habra algo de escandaloso en mis
palabras, pues a pesar de estar tratando de contar
algo muy doloroso para mi, siento cierto placer
perverso al narrarlo. Tal vez tenga razon la abuela
cuando me llama maniaca de las historias.



—AUn recuerdo —Ile digo— el dia en que ¢l la
vio por primera vez y vino a mi para decirme unas
palabras que se me han quedado muy grabadas, la
prueba es que las recuerdo con toda exactitud. Me
dijo Fernando: No sabes, Ana Maria, lo guapa que es
la myjer que acabo de conocer. Es alta, morena, con
una magnifica cabellera negra que le cae en trenzas
sobre los hombros; su nariz es griega, sus 0jos
resplandecientes, sus cejas altas y admirablemente
arqueadas, su piel brilla como si fuera terciopelo
mezclado con oro. Y todo esto unido a una fina
pelusilla que oscurece su labio superior, da a su
rostro una expresion viril y enérgica que hace
palidecer a las bellezas rubias...

Hago una pausa. Todavia me sorprende la
exactitud con la que recuerdo esas palabras. Luego
afado:

—Creo que alguien que es capaz de hablar asi es
que esta muy pero que muy enamorado. ;No te
parece?

—¢Una expresion viril has dicho? —Pregunta mi
abuela revelando que estd mas interesada de lo que
parece en mis palabras.

—Si, eso he dicho.

—Y no sera que ese Fernando amigo tuyo se
enamord en realidad de ¢l mismo?

Pregunta extrafia. No sé qué contestarle. Mi



abuela estd muy entretenida apartando el humo que,
sin querer, le he enviado.

—(Asi que ya vas entendiendo algo de lo que
pretendo contarte? —le digo.

Vana ilusion la mia.

—No entiendo nada —me dice, y sonrie.

También yo sonrio, aunque poco, pero sonrio, la
verdad es que lo necesitaba. Entiendo que la abuela
me esta dando un margen de confianza. Sin duda ella
piensa que invento, pero al menos no esta segura del
todo. Procuro no volver a echarle mas humo a la
cara.

—Lo que quiero que entiendas —Ile digo— es
que Fernando se encontré ni mas ni menos que con su
1deal femenino, lo cual no es poco. Desde entonces
Beatriz se convirti6 en su pasion secreta. Y ella
nunca lo ha sabido, jamas se ha enterado de eso. Asi
estan las cosas. Y asi estaban cuando llegué a Cerler
y Vi, ja que no sabes lo que vi?

—Cualquier cosa —dice la abuela.

—Pues vi —Ile digo y que piense lo que quiera—
nada menos que paracaidistas que caian alrededor
del pueblo. Practicantes del parapente pirenaico,
(has oido hablar de eso?

No contesta.

Le explico en qué consiste el parapente. Le digo
que es una variante fascista del ya de por si fascista



ejercicio de dejarse caer, asi porque si, sobre los
pueblos tranquilos.

Imagino que va a decirme que no me disperse
cuando de repente se encoge de hombros —como
tratando, supongo, de decirme que todo eso que le
cuento le importa un rdbano— y me sorprende
diciéndome todo lo contrario:

—Te estas yendo por las ramas, que es adonde
van a parar las vulgares y malas paracaidistas. Anda,
recuerda donde estabas. Vuelve atras. Creo que le
estabas empolvando la nariz a esa sefiorita llamada
Beatriz.

Parece, pues, que la tensidén entre las dos esta
disminuyendo notablemente. Ya no hay casi rastros de
reproche por haberla dejado sola durante tres dias.
Pero no deja de ser lamentable comprobar que se
toma a risa mi historia. Estd claro que no cree ni una
sola palabra de lo que le cuento. Seguro que esta
pensando que me he ido con Fernando a pasar el fin
de semana a Salou, y punto. Pero su inesperado buen
humor me reconforta. Me recuerda al de Fernando
cuando llegué a Cerler y, creyendo que le iba a
encontrar muy inquieto cuando no desesperado, me
sorprendié recibiéndome con una mueca muy alegre y
distendida.

—(Qué sucede? —le pregunté yo a Fernando,
algo extrafiada—. [Esperaba encontrarte con



problemas y me recibes de un excelente buen humor.

Al igual que ahora, habia como una amenaza de
tormenta en el ambiente.

—Debe ser —me contestd Fernando— que este
clima, este clima de altura me sienta bien.

Yo aun no habia entrado en la casa, estabamos
todavia en el portal. De repente me di cuenta de que
habia tenido siempre un gran ascendente sobre ¢l y
que yo era tal vez la unica persona del mundo capaz
de alegrarle, quiza porque era la inica que conocia
su secreto y, por tanto, la Uinica con la que, llegado el
caso, podia realmente desfogarse.

—Pasa, Ana Maria —me dijo—. Pasa y veras
qué¢ divertido. En la salita estd Beatriz con su
flamante novio. Estoy seguro de que no te imaginas
cOmo es.

Y a duras penas contuvo su risa.

Pensé en un enano, en un travesti disfrazado de
buzo, en un loco de pelo rojo, en un tenista con
raqueta incluida, en un incendiario, en un hombre muy
peludo, en un apuntador de teatro disfrazado de
misionero, en un agente de bolsa y hasta en un
monstruo con tres 0jos y cinco orejas en la espalda.
Me moria ya de curiosidad cuando, al ir a entrar en la
salita, Fernando me susurr6 al oido:

—Es un saharaui.

Conociendo los novios de Beatriz no era algo



especialmente sorprendente. Y tampoco era algo que
hiciera reir, yo no le veia la gracia por ningin lado.
Pero Fernando si se la veia y eso, después de todo,
era mejor que lo contrario; era preferible que aquello
le pusiera de tan buen humor. Mejor asi, me dije.
Porque si de algo ¢l siempre habia pecado era de un
excesivo, casi brutal, dramatismo, siempre
provocado por su incorregible tendencia a la
desmesura. En todo exageraba. En su profunda
afliccion, por ejemplo, por Espafa, a la que veia
hundida  eternamente  por nuestra congénita
incompetencia en todo. Se avergonzaba tanto, por
ejemplo, de nuestro pasado politico que a veces,
llevado por su exageracion sin limites, habia llegado
a sentirse el responsable unico de todos los
desmanes de nuestra historia, lo que le llevaba a
convertirse, claro esta, en el ser mas apesadumbrado
de la tierra. Su bisabuelo, abuelo y padre habian sido
diplomaticos o militares, pero eso no justificaba lo
desmesurado de su actitud en esas ocasiones.
Fernando era uno de esos tristes que de tarde en tarde
se sienten de pronto responsables de nuestro nefasto
pasado. Y, claro esta, se hunden como nadie.

Su incorregible tendencia a la desmesura se
reflejaba también en la cuestion del amor, pues qué
otra cosa es amar desmesuradamente sino amar con
una extrafia profundidad, silenciosamente, sin ser



correspondido. En todo exageraba. Y mientras me
decia todo esto, me pregunté si no seria que quienes
aman de esta forma son siempre personas que piensan
que el amor es lo esencial y ven en el sexo tan solo
un accidente. Para mi, Fernando estaba enamorado de
la idea del amor y conocia, por tanto, la Unica
formula para que este dure toda una vida.

La abuela interrumpe mis pensamientos.

—¢(Puede saberse que te pasa ahora? —Me dice
—. (Se te ha tragado la tierra? Anda, recuerda donde
estabas. Le empolvabas la nariz a la seforita Beatriz,
[te acuerdas?

Se oye un fuerte trueno. Cada vez estd mas cerca
la tormenta. Apago mi cigarro y enciendo otro. Le
digo:

—Ah, si. Y el novio de ella, fijate qué curioso,
era de nacionalidad saharaui.

—No me digas —dice la abuela, con cierta
sorna.

—No me crees, ;verdad?

—No —dice.

Me digo que da igual y continlo, necesito
continuar. Le cuento la cena entre los cuatro en un
restaurante del pueblo. Le explico que, al principio y
a peticion de Fernando, me toco hablar mucho a mi y
que conté¢ la historia del billete que voldé en mi
infancia.



—Recuerdo —Iles dije— una de las primeras
noches de mi vida, en una casa de campo, muy pobre.
La ventana estaba abierta, y se avecinaba una gran
tormenta. Soplaba el viento. Lleg6 un hombre con un
papel y una cifra escrita en ¢l. En cuanto mi madre y
mi abuela le abrieron, entr6 al instante en Ia
habitacion a coger el dinero que habia sobre la mesa.
Pero tal vez porque la puerta abierta habia creado
una corriente, el viento que estaba fuera torned de
improviso por la habitacion y robo literalmente el
dinero que estaba sobre la mesa: un billete de mil
pesetas. Este billete era el alquiler. Lo robo y se lo
llevé, por la ventana, hasta un bosque que estaba al
otro lado del camino. Inmediatamente mi abuela
corrid afuera, corri6 al bosque a buscar las preciosas
mil pesetas. Y mientras tanto se oian truenos,
empezaba a llover, y mi madre rogaba al hombre con
infinitas palabras tiernas y suplicantes que nos
perdonara: jel viento habia robado el alquiler!

Como era de suponer, mi abuela protesta
enérgicamente. Me dice que esa historia, que ha oido
ya mil veces y que me la he inventado o la he leido y
robado en alguna parte, es indignante, pues resulta
vergonzoso que vaya contando por ahi algo que no es
en absoluto cierto.

—Mira que decir que fuiste pobre en la infancia.
Hasta ahi podiamos llegar —me dice.



—Yo no digo que fuera pobre en la infancia. Lo
fui, pero en fin, si th te empefias en decir que no...
Yo no digo eso exactamente, sino que me dedico a
evocar un miedo universal: cierta amenaza que flota
siempre en el ambiente; el Bosque y el Viento
robando el dinero de las nifias, robando el dinero en
las casas, y escondiéndolo para llevar a la gente a la
desesperacion.

Mi abuela contintia furiosa, e insiste en que es
indignante que diga que fui pobre en la infancia. Y
yo, en vista de que se enfada tanto, le digo que la
historia del viento que robd el dinero ya no la contaré
nunca mas por ahi (ya tenia ganas, después de todo,
de olvidarme de ella) pero que, eso si, es
conveniente que sepa que hasta ahora esa historia
siempre me resultd muy util para justificar ante la
gente mi miedo a salir de casa. Eso la calma
notablemente. Me dice que podria habérselo dicho
antes.

—Porque todo el mundo —y ahi remato la faena
— sabe que yo no soy de las que salen por gusto
fuera de casa. Pero siempre andan preguntindome a
qué se debe esto. Me lo preguntan como también me
preguntan por qué ain no tengo novio o por qué fumo
tanto. Porque a mi me preguntan de todo, no sé por
qué. De todo. Y yo para todo tengo respuesta. O la
tenia, porque como ahora he renunciado a la historia



del billete que volo, ya veremos qué les cuento. Pero
en fin, renuncio a esa historia que, por otra parte, yo
creo que encerraba una idea muy melancolica que
servia para explicarlo todo.

La abuela, como queriendo compensar la tirania
de haberme prohibido la historia, me dice que siga
contandole como fue esa cena tan interesante en el
restaurante de Cerler. Le digo que bebimos mucho y
que el saharaui, que se llamaba Idir, no hacia mas que
crear una gran tension pues apenas pronunciaba
palabra y solo se dedicaba a mirarnos fijamente a los
ojos como reprochandonos algo, como si estuviera
censurando nuestra frivolidad de restaurante. Y como
por su parte Fernando, con su peculiar conducta de
anfitrion, no hacia mas que aumentar la ya de por si
gran tension («Mafiana subiremos todos al pico del
Aneto», nos decia de vez en cuando, yo creo que en
tono amenazador y también desafiante), la cena
resultd un completo fracaso.

Se le escapa a la abuela una nueva e irritante
risita de incredulidad. Y yo siento ya deseos de
mandarlo todo a paseo, decirle ya de una vez a la
abuela que Fernando ha muerto, que ayer le
enterramos en Cerler y que yo estoy destrozada y
siento veértigo ante la vida. Ya nada serd como antes.
Decirle todo eso de golpe, sin mas contemplaciones,
y luego retirarme a mi habitacion a llorar y a pensar



en el profundo amor que yo he sentido por Fernando,
siempre en secreto, desde el primer dia en que le vi.
Solo yo sé que nadie podra sustituirle en mi corazon.
Y mi desgarro es infinito.

Ahora la abuela fuma con repentina ansiedad. Soy
consciente de que, si le digo de golpe que Fernando
ha muerto, puede tener una recaida brutal en su ya de
por si maltrecha salud. Sin embargo, esa risita de
incredulidad me saca de quicio. Soy capaz de
cualquier cosa para acabar con la maldita risita. Dios
mio, por qué no querrd creerme. Pero no, no voy a
decirle las cosas de una forma tan brutal, tengo que
prepararla para la noticia. Voy a tratar de seguir
contandoselo de una forma suave, muy lentamente, tal
como me he propuesto desde un principio. Pero me
enerva, no puedo evitarlo, esa actitud de sorna y
desconfianza y ese ridiculo resentimiento por haberla
dejado sola por tres dias.

—De vez en cuando —Ile digo— caian
paracaidistas sobre el pueblo, y uno cay6 sobre el
flan que pedi de postre.

Me mira como pensando que soy una
desgraciada. Y de repente, como si hubiera leido en
el fondo de mi alma toda mi tragedia, me pregunta:

—Th estas enamorada de Fernando? ;No es
eso? ;Crees que tu abuela no se ha dado cuenta? Pero
(no serd ese Fernando un amor imaginario? ;No sera



simplemente la figura de un suefio?

Me contengo como puedo. Voy a romper en llanto.
Ya no le veo sentido a la vida. De nuevo me siento
tentada de decirle que Fernando ha muerto, y luego
que pase lo que tenga que pasar. A fin de cuentas, qué
importa ya todo. Pero acabo retomando como puedo
el hilo y le repito que bebimos mucho y que a
Fernando se le veia cada vez mas divertido pero
también mas peligrosamente enloquecido.

—Tras la cena —le digo— regresamos a casa.
No habia entre nosotros demasiado buen ambiente
que digamos. Encendimos el fuego. (No es
maravilloso en pleno agosto poder hacerlo? Beatriz,
muy ilusa la pobre, no paraba de buscar con los 0jos
nada menos que la aprobacion de Fernando a su
nuevo novio. Idir miraba y miraba. Hacia frio y el
clima era, tal como decia Fernando, de altura. Y en
todos los sentidos. Porque Fernando parecia
definitivamente instalado en la helada y solitaria
cima de su gran pasion por Beatriz. Clima de altura
en el que el filo casi visible de un cuchillo cortaba el
aire.

—No puedo creerte —dice la abuela, esta vez yo
creo que para molestar.

Vuelvo a Idir. Le digo que miraba y miraba y que,
aunque lo hacia tedricamente con profundidad,
parecia que solo supiera hacer eso. Fernando, que se



mantenia de un buen humor impecable, comenz6 a
mirar y a mirar a Idir, y finalmente no pudo mas y le
dijo:

—Una pregunta, amigo Idir, solo una pregunta —
era la primera vez que se dirigia a ¢l en toda la noche
—. Vamos a ver. Vamos a ver si puedes aclararme lo
siguiente. La pregunta es esta: jPor qué razon
debemos tener dos ojos si la vision es una, y uno es
el mundo? Y otra pregunta: ;Donde se forma la
vision?, jen el ojo o en el cerebro? Y si es en el
cerebro, ;en cual de sus zonas?

Le digo a la abuela que era evidente que
Fernando estaba ya muy borracho. Idir sonreia
diplomaticamente. También era evidente que, a pesar
del buen humor de Fernando, en cualquier instante
aquello podia convertirse en un polvorin. Beatriz,
con su despiste habitual, no lo advirtio, y eligid
precisamente ese momento para anunciar que Idir y
ella iban a casarse a final de mes. Idir lo confirm¢é y
dijo que seria en el Pilar.

—Qué mal gusto —comenta la abuela.

Le digo que esto es lo de menos y que lo
importante —la voy preparando como puedo— es lo
que vino después. Fernando bebidé mas, mucho mas.
Y cada vez estaba mas simpatico.

—Me has dicho que eres cubano, o no, perdona,
filipino, guineano, ;de donde diablos me has dicho



que eres? —le preguntd a Idir.

Tal vez este se sintio algo maltratado, pero no
parecid6 concederle mayor importancia o Supo
disimularlo muy bien; después de todo, se notaba que
Fernando habia bebido mucho. Idir se limit6é a decir,
en un tono de voz amable, que era saharaui.

—Y del Polisario, {no? —pregunt6 Fernando con
los ojos algo fuera de orbita.

—Por supuesto —contesto Idir y, tal vez para no
ser tan parco como hasta entonces, se extendio algo
mas en la respuesta y hablo de la gran tragedia que
vivia su pueblo, condenado al doloroso exilio y a la
guerra en el desierto.

Le puso en bandeja a Fernando uno de sus temas
predilectos: el del bochornoso pasado colonial
espafiol. Pero a diferencia de otras ocasiones —
inocentes diatribas contra Hernan Cortés y Pizarro, la
batalla de Annual o los ultimos de Filipinas—, y tal
vez porque habia bebido desmesuradamente, el
lamento por el pasado y presente politico de Espafia
sonaba francamente duro y desgarrador. Not¢ en las
palabras de Fernando una autenticidad mayor de la
que estaba yo habituada. Y percibi el reflejo de un
dolor y un bochorno tan profundamente arraigados,
que me estremeci.

Idir, que no acababa de comprender muy bien lo
que pasaba, seguia cargando las tintas —



posiblemente ya solo por cortesia y por no llevarle la
contraria a su anfitrion— y no hacia mas que
enfatizar los errores de la administracion colonial
espafiola, con lo cual creaba ain mayor caldo de
cultivo para la excitacién de Fernando que, a medida
que pasaban los minutos, iba asumiendo ya en su
plena totalidad los errores politicos de sus
antepasados. Cada dos por tres, Idir citaba el nefasto
Pacto Tripartito que condeno a su pais a la guerra. Y
cada vez que ocurria, Fernando se hundia aiin mas en
su sofa, abrumado porque se sentia el tnico
responsable de tanto error en el pasado. Hasta que en
un momento determinado perdio la brujula y comenzé
a cargar también con los errores coloniales de
Francia.

—Qué dias mas bochornosos aquellos —dijo—,
dias pasados a las sombras de las palmeras, con
rebafios de cabras ramoneando en los bordes de las
pozas y, por encima de nosotros, la noche luminosa
del desierto. Qué dias aquellos mas sordidos y
vergonzosos, vividos junto a las caravanas que
pernoctaban en los viejos mesones mientras nosotros,
impasibles y fascistas, bebiamos sin cesar Cap Corsé
y leiamos Le courrier du Maroc.

Idir se sintio en la obligacion de advertirle que
habia desplazado su sentimiento de culpa hacia el
pais vecino, hacia Francia, y que esta nada tenia que



ver con lo que estaban hablando. Fernando apenas le
oyo. Se levantd para ir al lavabo vy, al pasar junto a
mi, sefiald6 con disimulo a Beatriz y me susurrd al
oido:

—Nadie puede abrazar su alma. ;Te das cuenta,
Ana Maria? Nadie puede abrazar el alma de nadie.

Lo dijo con desesperacion. Pensé si no habria
estado ¢l representando toda una farsa para encubrir
su dolor ante la boda de Beatriz. Cuando regreso del
lavabo, era la palidez misma.

—Bueno —mnos dijo—. Sera mejor que nos
acostemos. Mafiana hemos de subir al Aneto.

Se habia creado cierto clima de altura junto al
fuego. Aquel fue tal vez el momento de mayor
intensidad de la noche. Fue también la ultima vez que
vi a Fernando con vida. Se encerr6 en su habitacion
mientras nosotros nos quedabamos un rato mas en la
salita comentando lo raro pero divertido que habia
sido todo. Mafiana sera otro dia, dije yo. Y en ese
momento sonod, seco y duro, el pistoletazo con el que
¢l se quitd de en medio.

—Porque Fernando ha muerto —le digo de
sopeton a la abuela, no he podido evitar decirselo de
otra manera. Pero se lo he dicho con cierta calma y
distanciamiento, eliminando todo dramatismo. Como
si fuera un cuento.

La abuela me mira incrédula.



—Bueno, jtampoco me crees ahora?

—No —dice.

Sigue creyendo que todo es una burda invencion
mia. O tal vez es que simplemente prefiere ver las
cosas de ese modo.

—De verdad que crees que invento? —le digo.

—Si —dice.

Se me ocurre que tal vez estén mejor asi las
cosas. Y decido resignarme a que ella no me crea,
aunque es terrible porque eso aumenta mi soledad, mi
desesperacion.

—Fernando ——concluyo ya sin animo, pero
prefiero concluir— dejé una carta. En ella explica
que, como se estaba muriendo literalmente de
verglienza, de la vergiienza de ser espafol, prefirio
no prolongar tanto sufrimiento y darse muerte ¢l
mismo. Pero pienso que es dificil creer en la
sinceridad de esas palabras. ;Ha existido alguien
alguna vez que se haya muerto realmente de
vergiienza?

—Si —dice la abuela.

—Pero yo mas bien creo que hasta el ultimo
momento amd a Beatriz con todas sus fuerzas y que
con esa carta tan solo quiso encubrir el verdadero
motivo por el que se mataba. Hasta el ultimo
momento la amé en silencio y desesperadamente y sin
duda no deseaba turbarla y disfraz6 de protesta lo



que no ha sido mas que un acto de pasion. ;|No te
parece?

La abuela no responde, estd vaciando su
cenicero. Yo estrello otro cigarro contra el
ventilador.

—Sigues sin creerme? —le digo.

—Te creo, Ana Maria, te creo.

Aunque la ve como ficcion, le interesa ahora mi
historia lo suficiente como para creer en ella. Algo es
algo. En compensacion, yo dejo que se desgarre mi
realidad.

—(Estas convencida de que se ha matado por
pasion y no por protesta? —Me dice.

—Eso habria que preguntarselo a ¢l.

—¢Y ti no lo podrias hacer?

El cielo estd muy encapotado, se oye un nuevo
retumbar potente de truenos. Cierro las ventanas para
que el viento no robe mi historia.

—Y ti no lo podrias hacer, Ana Maria?

—Seria tan imposible como preguntarle algo a la
imagen de un suefo, al hombre de mi vida.



EL COLECCIONISTA DE
TEMPESTADES

Pas¢ los dos mejores afios de mi juventud
restaurando obras de arte en la ciudad de Bérgamo,
al norte de Italia, y alli fue donde tuve ocasion de
conocer a un hombre que a mi siempre me ha
parecido excepcional: Attilio Bertarelli, conde de
Valtellina. En Bérgamo le conocian por i/
condottiere, pero yo desde aquella visita que un dia
le hice a su palacio de Cittd Alta opté por llamarle
simplemente i/ maestro o, mejor dicho, Maestro, sin
el articulo y con mayuscula (que bien se la merecia),
y asi voy a seguir llamandole ahora que me he
decidido, al final ya de mis dias, a evocar la tarde
aquella de otofio en que fui invitada al palacio de
Cittd Alta para ver las novedades que ¢l habia ido
incorporando a la cripta que en los sétanos del
palacio guardaba los restos de su joven esposa, la
bella Vizen, que habia fallecido a principios de aquel
ano de violentas tormentas en la no menos bella,
aunque sobrecogedora, ciudad de Bérgamo.

La antigua ciudad, Citta Alta, estd construida
sobre una roca de gran altura desde la que puede
contemplarse la ciudad nueva, la de los comerciantes
y artesanos: la Citta Bassa, un conjunto



arquitectonico mas bien deplorable y vulgar. Arriba,
en la impresionante y misteriosa Cittd Alta, en el
laberinto de callejuelas entrecruzadas, la oscura edad
media italiana continia viva. De esa Citta Alta,
inmovil en su picacho, ya escribi en uno de mis
cuentos, hace ya mucho tiempo, que era silenciosa y
temible como un condottiere envejecido y ocioso.
Pensaba sin duda en Maestro, que vivia en una de las
calles mas sombrias, empinadas y estrechas de Citta
Alta, en un no menos empinado y ennegrecido palacio
y en la mas absoluta y radical —habia despedido a
todo el servicio— soledad desde que la bella Vizen,
la joven bailarina valenciana, la hermosisima Vizen,
le habia dejado para siempre.

En la puerta del palacio, y a los pocos dias de la
muerte de su mujer, Maestro habia hecho grabar en
latin una desconcertante inscripcion que a sus amigos
—que solo le veian en el mercado, fugazmente, a
primera hora de la mafiana— hizo pensar que tal vez
il condottiere estaba rozando la desesperacion o,
simplemente, habia enloquecido. Decia la leyenda:
«Pronto quedd terminada la mitad izquierda del
cuadro». Cuando alguien le preguntaba por esa
inscripcion, Maestro aceleraba sus compras en el
mercado y desaparecia silbando canciones tragicas.

—Qué significa esa inscripcion en la puerta? —
me apresuré a preguntar yo, aquella tarde de otofio,



en cuanto crucé el umbral del ennegrecido palacio.
Tuve el valor de preguntarlo porque el hecho de que
de todo Bérgamo solo confiara en mi («a nadie le
contaras lo que veas en la criptay) me daba cierta
fuerza y seguridad.

—Anda, pasa —se limitdo a decir Maestro
sonriendo.

Habia en realidad una pregunta mucho mas
urgente a formular. Saber por qué solo yo habia sido
invitada a conocer las novedades que habia
incorporado en la cripta. Pero cuando iba a hacerle
la pregunta, Maestro cerr6 la puerta del palacio y me
pregunt6 la hora.

—Ya sabe —le dije— que nunca llevo reloj,
pero supongo que seran las siete. Creo haber sido
puntual a la cita.

Rio enigmaticamente.

—Si, es verdad —dijo—. S¢ perfectamente que
no llevas nunca reloj. Anda, sigueme. Ahi al fondo
del salon tienes un cuadro.

Senald un lienzo que estaba situado entre las dos
columnas de roble que flanqueaban la chimenea y el
escudo de armas de los Valtellina. Bajo el escudo
estaba escrito, también en latin, el extrafio lema de la
familia: «Buscamos siempre el lado inmovil del
tiempo». El lienzo reproducia la cripta en la que la
bella Vizen reposaba junto a la sepultura, abierta y



vacia, en la que un dia reposaria Maestro.

Dos tumbas, una cripta de techo muy alto. Y en
conjunto un espacio muy espectacular y que yo
conocia muy bien porque habia asistido al patético
entierro de la bella Vizen. En el cuadro, a la
1zquierda del espectador, podia verse el cuerpo —
muy luminoso— de la joven esposa, que parecia
atada por una infinidad de ligaduras aladas. A la
derecha, la tumba abierta y vacia que esperaba a
Maestro.

—Pronto quedod terminada la mitad izquierda del
cuadro —dijo este.

Solo entonces me di cuenta de que la parte
derecha del lienzo no estaba del todo acabada.

Al fondo de la cripta que reflejaba el cuadro, un
vigilante de silueta femenina y atuendo de faraon
egipcio permanecia en actitud muy rigida, como si
estuviera tremendamente inmovil. Quedé algo turbada
porque la figura se parecia mucho a mi misma.

—¢Y quién es? —pregunte.

—Digamos —dijo Maestro sin vacilar— que es
el lado eterno del Tiempo, su lado inmovil.

—No lleva reloj —bromeé estlipidamente—. En
€S0 se€ parece a mi.

Maestro no contest6. Pasamos a sentarnos en los
sillones que flanqueaban la chimenea, el escudo de
armas y el cuadro inacabado que Maestro dijo que



pensaba terminar en muy breves dias.

—Antes de ver las novedades de la cripta, has de
jurarme, una vez mas, que nadie ha de saber que has
venido a verme.

—Lo juro —djje.

Eso dije y de pronto me entr6 un absurdo temor.
Mi imaginacion se desbocd por momentos. ;Y si
Maestro era un asesino y deseaba encerrarme en la
cripta para siempre? Entonces recordé un cuento
fantastico en el que una muchacha queda encerrada
con un hombre en una cripta que no tiene picaporte
interior. El hombre entonces comenta que la puerta
los ha encerrado a los dos. A los dos, no (le dice
ella). A uno solo. Y dicho esto, pasa a través de la
puerta y desaparece.

—Una pregunta —Ile dije—. ;Por qué solo yo
puedo conocer las novedades de la cripta?

Maestro se movio inquieto en su sillon y me mird
con su extrafia pero mas que calida ternura visual.
Eso me devolvid a la realidad. Si algo no era
Maestro era un asesino.

—No s¢ si me entenderas —comenz6 a decirme
—, pero yo tengo una teoria...

Me explicd que en su opinion el hombre, después
de la muerte de Dios, sigue sintiendo la necesidad de
que alguien le observe.

—Eso nos ha llevado —dijo— a inventarnos



vigilantes sin ninguna trascendencia. TG misma
reunes las condiciones para ser una adorable pero
trivial vigilante de lo que yo hago, de lo que yo he
construido en la cripta de mis amores. Trivial, si,
Pero absolutamente necesaria. Porque yo preciso de
la mirada trivial de alguien que sepa ver la obra que
estoy a punto de culminar en la cripta.

Echo dos lenos al fuego de la chimenea, y
afiadio:

—Alguien que sepa verla y no escandalizarse.
Que sepa verla y, ademas, sepa vigilarla toda la
eternidad. Por eso te pedi que vinieras.

No entendi casi nada de lo que me decia, pero sus
palabras, al lado del fuego, sonaban hermosas, muy
especialmente la palabra eternidad que yo habia
comenzado a relacionar, sin saber muy bien por qué,
conmigo misma y también con el lado inmovil del
tiempo, que no sabia en qué consistia exactamente,
pero seguro que era algo (me dije) apasionante.

—Quiero —prosiguidé Maestro— que antes de
bajar a la cripta conozcas como funcionaba el reloj
despertador que yo invent¢ hace unos treinta afos.
Era un invento muy simple. Ya sabes que, por lo
general, mis inventos siempre han sido muy
complicados, pero ese reloj tenia un mecanismo muy
sencillo.

Hizo una breve pausa, contemplo la espléndida



evolucion del fuego en la chimenea.

—Supongo que te preguntaras por qué quiero
explicarte como funcionaba ese reloj despertador.
Pues veras, yo creo que si entiendes el elemental
mecanismo de ese reloj de hace treinta afios podras
comprender bastante bien el funcionamiento del
invento que estoy poniendo en marcha en la cripta. Se
trata, debo advertirtelo, de un invento bastante
comico. El reloj despertador también lo era. Pero es
que también la muerte lo es. Para mi, la muerte es un
reloj despertador muy cémico. ;No opinas 1o mismo?

Yo no opinaba. ;Como iba a hacerlo si no
entendia casi nada de lo que me estaba diciendo?

—Hubo una época —continud ¢l— en la que a mi
no habia forma de despertarme. Tenia suefios muy
profundos. Ningun reloj me servia. Tuve que
construirme  mi  propio  despertador. Su
funcionamiento, basado en un eficaz sistema de
poleas movibles, varillas, crondometros y otras
zarandajas, era el siguiente: sonaba, con notable
estruendo, una campanilla y, si esta no surtia efecto,
le eran automaticamente retiradas al durmiente las
ropas de la cama, se inclinaba el colchon y el
sonador era depositado en el suelo; como este
siguiera sin despertarse, automaticamente la maquina
le arrancaba de la cabecera violentamente el gorro de
noche y delante de su nariz aparecia un cartel



ordenandole que se levantara; si, pese a todo esto, el
durmiente se resistia, un reloj de agua, situado sobre
su rostro, se desbordaba; tras este despertar himedo,
que era también lavabo, aparecia, bajo los compases
de una cancidn napolitana, una soberbia taza de cafe.

—Bonito despertar —dije por decir algo y no
quedarme alli callada como una tonta.

Entonces me explicd como funcionaba el eficaz y
muy sencillo (seglin ¢€l) sistema de poleas movibles,
varillas, crondmetros, arandelas, conos inmateriales,
reflectores opacos, bombillas, cilindros, celdas
focales, lentes, circulos de cobre, espejos, agujas
imantadas, botones magnéticos y otras zarandajas
gracias a las cuales era posible el impecable
funcionamiento del reloj despertador que actuaba
automaticamente a partir del estruendoso sonido de la
campanilla, ya que esta contenia en su interior toda la
memoria de los gestos que, a partir de entonces y en
caso de no ser frenado por la victima, debia realizar
la infernal maquina hasta desembocar en una graciosa
lluvia de agua sobre el rostro del empedernido
durmiente.

—FEn la cripta —me anunci6 cada vez mas
enigmatico pretendo sustituir la graciosa lluvia por el
golpe certero de un rayo que ha de fulminar a la
victima que descansara en la tumba vacia. El agua
del reloj de antafio pertenece ahora tan solo al



recuerdo o, mejor dicho, al campo magnético de la
evocacion de tempestades ya pasadas y que
desembocan en la muerte del inico ocupante vivo de
la cripta, que muere partido por el rayo que ¢l mismo
ha fabricado con la intencion de completar la parte
derecha del cuadro.

Debi de poner una cara inmensa de desconcierto,
porque me dijo a continuacion:

—Ya veo que no entiendes nada, y es logico. Sera
mejor que bajemos a la cripta y ahi, a la vista de lo
que estoy construyendo, tal vez comiences a
comprender en qué consiste mi proyecto de
autoinmolarme a través de un rayo de fabricacion
propia.

Maestro se levantd del sillon y acudi6 a un
armario cercano regresando con dos cascos y una
maciza llave que poco después introdujo en la
cerradura de la puerta abombada de la cripta. Para
que la llave funcionara agitd en su mano izquierda un
extrafio objeto que, segin dijo, también era de su
invencion: un bocal cilindrico y transparente que,
provisto de un gran tapon de corcho atravesado por
un tubo metalico, tenia la sorprendente propiedad de
mostrar en la parte de abajo (siempre que de pronto
se hiciera la oscuridad mas absoluta) un conjunto
luminoso de sales quimicas —diez en total— de las
que se sentia enormemente orgulloso y que, segin me



dijo, parecian en realidad graciosos cristales en cada
uno de los cuales, a causa de un sofisticado efecto
optico, parecia que se estuviera reproduciendo con
admirable fidelidad una de las diez tempestades mas
colosales del siglo.

—De tempestades —me dijo— creo saber algo.
Durante un largo periodo de mi vida me dediqué a
escribir cartas a los amigos que yo tenia en Leipzig,
Dresde, Milan, Bellagio, Brescia y Capodilmonte
pidiéndoles descripciones de las mas recientes
tormentas que habian presenciado en sus ciudades.
Mis empapados cronistas han muerto ya todos, pero
su vida no ha sido una pasion inutil, pues ha quedado
plenamente justificada gracias a las precisas,
desinteresadas,  detalladisimas y  entusiastas
descripciones de tormentas que me hicieron por
carta. Gracias a ellas, hoy puedo afirmar que no hay
una sola tempestad que se parezca a otra. Todas las
tormentas son terriblemente singulares. Y gracias
también a todas esas generosas cartas, diez
tempestades, perfectamente seleccionadas, estdn
reproducidas, pienso que con inmejorable acierto, en
las sales quimicas o graciosos cristales que, cuando
llegue mi hora, es decir, cuando haya perfeccionado
mi invento, me ayudardn, en vision eléctrica, postrera
y de caracter extraordinariamente Unico, a un bel
morir en la cripta.



Al ver que la llave funcionaba sin problemas y
que la puerta se abria, me pididé que me colocara el
casco, que en un principio yo pensé que habia sido
disefiado para prever accidentes en el interior de la
cripta. Pero el casco, que era muy extrafio y estaba
coronado por una aguja horizontal redonda y moévil
que, fuertemente imantada, imitaba de vez en cuando
el ruido de un trueno, no servia para prever
accidentes, sino para orientarse en la cripta en el
caso de que, antes de que ¢l lograra terminar lo que
denomind rayo mortal y definitivo, se produjera un
cortocircuito.

Cuando me hube colocado debidamente el casco,
me pidi6 que le siguiera con mucha cautela por la
escalera de caracol que descendia hacia la cripta. La
barandilla era sumamente traicionera. De vez en
cuando se interrumpia bruscamente y daba paso al
vacio mas aterrador. Habia que bajar con los ojos
muy abiertos, con el ritmo del corazon algo
acelerado, puntuado ferozmente por el ruido
discontinuo de un trueno caprichoso.

En la barandilla, y ante mi mas absoluto asombro
vi inscrito en luminosas letras el lema del escudo
familiar de los Valtellina: «Buscamos siempre el
lado inmovil del tiempo». En el vértice superior de
la ¢ de la palabra tiempo, habia un boton de color
escarlata que, si lo pulsabas (y lo hice a instancias de



Maestro), daba paso a un enceguecedor zigzag de
fuego ficticio que se recortaba en la cupula de la
cripta y terminaba en la punta de un pararrayos
también falso. Era una nueva ilusion 6ptica. Cuando
esta, muy fugaz concluia, daba paso a un simulacro de
viento que arrastraba nubes hacia el suelo de la
cripta. Un trueno se alejaba velozmente y poco a
poco se iba creando la sensacion de que el cielo se
iba despejando —el cielo ficticio de la capula— vy
un espléndido claro de luna —un homenaje delirante
a la luna de Valencia, la ciudad de la bella Vizen—
brillaba durante tres segundos en lo mas alto de
aquella singular habitacion funeraria.

Una vez situados, tras un descenso ciertamente
peligroso pero cargado de emociones, frente a la
tumba de la bella Vizen, comenzd6 Maestro a
instruirme acerca de su labor extrafia y paciente,
acerca de como habia logrado convertir la cripta en
un cautivante espectaculo dirigido a conseguir —
calculaba que le faltaban dos o tres semanas de
trabajo— una obra perfecta gracias a la cual, cuando
esta estuviera del todo concluida, €l podria colocarse
en su ataud, junto al de la bella Vizen, y simular que
habia muerto y que nada ni nadie podria despertarle
al tiempo que accionaba el boton clave de su
impecable invento y ponia en marcha una sucesion
endiablada de fendomenos eléctricos deslumbrantes



que desembocarian en una vision uUltima muy
arrebatadora: la perfecta reproduccion al unisono de
las diez tempestades mas activas y feroces del siglo
hasta acabar en un efecto optico por el cual todas las
tempestades se superpondrian unas a otras y, bajo la
musica relajante de una cancidén napolitana y gracias
a la fusion de la gran energia de las diez tormentas en
la modesta y minima energia de las tempestades
representadas en la parte inferior del bocal
transparente, acabarian proyectando el efecto final y
mortal durante tantos meses buscado, el efecto
definitivo: ese tan esperado rayo colosal que le
partiria su alma de inventor y, acto seguido, cerraria
la losa de su tumba para toda la eternidad.

—Y yo de vigilante —dije y me tapé la boca de
verglienza al darme cuenta de la tonteria que habia
dicho.

—Anda, subamos al salén. Ya has visto lo que
tenias que ver —me dijo Maestro en voz suave y
carifiosa.

Mientras subiamos por la peligrosa escalera de
caracol, yo estornudé¢. Tuve la impresiéon de que
abajo en la cripta me habia constipado.

De nuevo junto al fuego, Maestro me pregunto si
me habia resfriado. Le dije que no para que no se
sintiera culpable, pero lo cierto era que habia una
gran diferencia entre aquella cripta alucinante y estar



junto a la chimenea.

—Como todos los otofios —dijo Maestro—, se
van los patos y vienen los microbios.

Me contd entonces como algunas momias
egipcias muestran sintomas de neumonia, pulmonia y
otras formas afines de catarro comun.

—Seria gracioso —comentdé— que después de
tantos preparativos para vivir un be/ morir, un simple
constipado me segara la vida.

Reimos, sobre todo ¢l, que encontr6 muy
divertido lo que acababa de decir. Después, me contod
la muerte de Benjamin Franklin, el inventor del
pararrayos, que creia que dormir con la ventana
abierta era una practica sana y fortalecedora de los
pulmones. Se pasé toda la vida afectado por un
catarro cronico, a pesar de lo cual seguia durmiendo
con la ventana abierta. Es mas, adquiri6 el habito de
madrugar y, con la ventana abierta, trabajar desnudo
en su escritorio durante una hora en el verano vy
media hora en el invierno. La consecuencia fue que
su salud se deteriordé de tal modo que los Ultimos
afnos de su vida los paso en la cama, a pesar de lo
cual seguia con la ventana abierta, lo que provoco
que finalmente muriera de una neumonia brutal.

—Pobre Franklin —dije, y volvimos a reir
juntos. Yo sabia que Maestro se mataria en cuanto
lograra redondear el mecanismo de su gigantesco



reloj despertador, en este caso aletargador. Eso a mi,
como es légico, me provocaba una pena y tristeza
infinitas pero, viéndole tan entusiasmado con su
invento, resultaba dificil oponerse a sus planes
suicidas.

A las nueve de la noche dejé el palacio de Citta
Alta. Caminé con el corazon encogido hacia el
funicular que habia de llevarme a Citta Bassa, donde
yo vivia con una amiga, también restauradora, a la
que nada cont¢ de lo que habia visto en el
ennegrecido palacio. Una semana despucs, Maestro
dejo de aparecer a la hora acostumbrada en el
mercado. Pasados tres dias sin que fuera visto, sus
amigos forzaron la puerta del palacio y descendieron
a la cripta, que hallaron abierta. Entre descargas de
truenos y visiones de tempestades lejanas
encontraron el cadaver de Maestro que, segun todos
los indicios, se habia visto sorprendido por un ataque
al corazon cuando estaba enlazando dos arandelas
con un cronometro.

No tuvo tiempo Maestro de concluir su gran
proyecto. La muerte —siempre tan estipidamente
comica— le sorprendio antes de poder ver acabada
su obra. Todo Bérgamo quedd impresionado por la
escenografia y magnitud mortal de la cripta. En ella
le enterramos, el ultimo dia de octubre de aquel afio,
bajo la luna de Valencia y junto a los restos mortales



de la bella Vizen. Al dia siguiente, un periddico de
Milan publicaba con sorda ironia la noticia: «Fallece
cuando se disponia a suicidarse». A mi me parece
que Maestro, de haberla leido, la habria encontrado
tan estapidamente comica como la muerte misma.



PERO NO HAGAMOS YA MAS
LITERATURA

Pero no hagamos ya mas literatura. Por este mismo
correo (0 mafiana) te envio, certificado, mi cuaderno
de versos, que guardaras, y del que podras disponer
para cualquier fin como si fueras yo mismo. (...)
Adios. Si mafiana no consigo la estricnina en dosis
suficientes, me arrojaré al metro... No te enfades
conmigo.

MARIO DE SA-CARNEIRO (en carta a Pessoa
del 31-3-1916).
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ENRIQUE VILA-MATAS (Barcelona, Espana,
1948). En el 68 se fue a vivir a Paris, autoexiliado
del gobierno de Franco y buscando mayor libertad
creativa. El apartamento donde se instalo se lo
alquilo la escritora Marguerite Duras. Durante estos
anos subsistio realizando pequefos trabajos como
periodista para la revista Fotogramas, € incluso

colabord como figurante en una pelicula de James
Bond.

Vila-Matas publico su primer libro: La asesina
ilustrada en 1977, desde entonces no ha dejado de
escribir quizas porque, segun ha dicho ¢l mismo,
«escribir es corregir la vida, es la inica cosa que nos



protege de las heridas y los golpes que da la viday.

Con la publicacion de su Historia abreviada de la
literatura portadtil comenzd a ser reconocido vy
admirado en el ambito internacional, especialmente
en los paises latinoamericanos y en Portugal. Sus
obras son mezcla de ensayo, cronica periodistica y
novela. Su literatura, fragmentaria e irdnica, diluye
los limites de la ficcion y la realidad.

Rodrigo Fresan escribi6 que «una forma mas tonta
que extraiia de definir a Vila-Matas seria afirmar que
se trata del mas argentino de los escritores
espafioles. Después de todo, alli estan la mania
referencial y el siempre ductil aparato enciclopédico,
el humor en serio, los juegos metaficcionales donde
el autor es siempre protagonista, las apelaciones
complices a su lector, y el transito cosmopolita,
constante y sin compromiso, por las bibliotecas y las
ciudadesy.

Ha desarrollado una amplia obra narrativa que se
inicia en 1973 y que hasta la fecha ha sido traducida
a nueve idiomas. Actualmente es uno de los
narradores espafioles mas elogiados por la critica
nacional e internacional, aunque los premios y el
reconocimiento en Espafia le han llegado
tardiamente.
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